১৯৭১সাল। আমি তখন ৪র্থ শ্রেণির ছাত্র। বয়স আনুমানিক ১০/১১। মার্চ মাসের শেষ দিক। স্কুল, বাড়ি সবখানে আতংক। স্কুলে স্যারদের পড়ানোর মনযোগ নেই। বড়দের চাপা উত্তেজনা ও ফিসফিস কথাবার্তায় ভয়ানক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। প্রতিদিন বিকেলে আমাদের বাড়িতে বয়স্ক লোকদের বৈঠক বসতে লাগলো। বড়দের সব কথা বুঝতে পারিনি। তবে পাড়ার ২/৩ জন লোক গ্রামের বাইরে অবস্থান করছেন কেউ সিলেটে, কেউ ঢাকায় তাদের জন্য সবাই চিন্তিত। তাদের কোন খবরাখবর নেই। পাড়ার সবাই খুবই উদ্বিগ্ন। দেশের পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছে। ভয় ও উৎকন্ঠা বাড়ছে। যুদ্ধ, মিলিটারি,পাজ্ঞাবী এই শব্দ গুলো বড়দের মাঝে বেশি বেশি উচ্চারিত হতে লাগলো।

আমাদের প্রিয় গ্রাম ডুংরিয়া সিলেট সুনামগঞ্জ আঞ্চলিক মহা সড়ক থেকে দক্ষিণ দিকে প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। বর্তমানে গ্রামের বাড়ি ঘর বর্ধিত হয়ে মহা সড়কের কাছাকাছি চলে এসেছে। এপ্রিল মাস। আতংক গ্রস্থ গ্রামের লোকজন সড়কের কাছাকাছি চলাফেরা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছেন। পারতো পক্ষে কেউ গ্রামের বাইরে বের হচ্ছেন না। আমাদের বাড়ির পশ্চিম পার্শ্বে বিস্তীর্ণ একটি খেলার মাঠ। মাঠের বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন বয়সের লোক বিকেল বেলা বিভিন্ন ধরনের খেলায় মত্ত থাকেন। দর্শক হিসেবে থাকেন প্রচুর মানুষ। খেলার মধ্যে ফুটবল, হা ডু ডু,তাস,দাবা, লুডু প্রধান। মাঠের এক পার্শ্বে কিছু মানুষ গোল হয়ে বসে রেডিওতে খবর শুনছেন, মুক্তি যুদ্ধের খবর। প্রতিদিনের মতো সমবয়সীদের সাথে আমিও খেলায় ব্যস্ত ছিলাম। মাঠে খেলোয়াড় দর্শক মিলে বহুলোক। প্রায় গোধূলি লগ্ন। সবাই খেলায় ব্যস্ত।
হঠাৎ ৩/৪টি গুলির শব্দ শুনা গেলো। সারা মাঠ চমকে উঠলো । আবার গুলি। কে একজন চিৎকার করে বলতে লাগলেন পাজ্ঞাবী, পাজ্ঞাবী (পাকিস্তানি সেনাবাহিনী)। মুহূর্তেই মাঠে অবস্থিত লোকজন দৌড়াতে শুরু করলেন। এ যেনো দৌড় প্রতিযোগিতা। কারো দিকে কারো খেয়াল নেই। সবাই নিজ নিজ বাড়ির দিকে ছুটছেন। আমাদের বাড়ি ও খেলার মাঠের মাঝখানে ছোট্ট একটি বিল।বিলের উপর যাতায়াতের জন্য মাটির তৈরী বাঁধ। আমি কোন মতে দৌড়ে বাঁধ পর্যন্ত পৌঁছেছি। আর এগুতে পারছি না। পা যেন চলছে না । বাড়ির পিছনে বেড়িয়ে আমার দাদা উচ্চস্বরে নামধরে আমাকে ডাকছেন। ডাক শুনছি কিন্তু জবাব দিতে পারছি না। মূখ থেকে শব্দ বের হচ্ছে না। হঠাৎ কে একজন ছো মেরে আমাকে কাঁধে তুলে নিলেন। চিনতে পারলাম না।দুই পা সামনের দিকে এবং মাথা পিছনে। মাথা এবং পা দু’দিকে দোল খাচ্ছে। আমার বাহক লোকটি আমাদের বাড়ির দিকেই দৌড়াচ্ছেন।সাথে অগণিত মানুষের দৌড়। দৌড়বিদ লোকটি সবাইকে পিছনে ফেলে বাড়িতে এসে আমাকে কাঁধ থেকে নামাতেই চমকে উঠি। আমার আপন চাচা। কান্না আটকাতে পারিনি। দাদা এসে আমাকে ঝাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন।
থেমে থেমে গুলির শব্দ শুনা যাচ্ছে। বাড়িতে ভয়ার্ত মানুষের জটলা বাড়ছে। আতংকিত লোকজন করণীয় ঠিক করতে পরস্পর আলোচনা করছেন। আমাদের গ্রামের উত্তর পার্শ্বে সম্পূর্ণ হিন্দু অধ্যুষিত গ্রাম তেঘরী(বর্তমান শান্তি গঞ্জ বাজারের পূর্ব পার্শ্বে)। তেঘরী গ্রামে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী হানা দিয়েছে। বাড়ি ঘর জ্বালিয়ে ভস্ম করেছে। বেশ ক’জন গুণী লোককে নির্মম ভাবে হত্যা করেছে। গ্রামের লোকজন প্রাণে বাঁচতে দ্রুত আমাদের গ্রামের দিকে আসছেন। বিপণ্ণ মানুষের কান্না, আর্তচিৎকার, চেঁচামেচিতে রাতের গ্রাম আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। আমাদের গ্রামের লোকজন তাদের পালিয়ে যেতে সহযোগিতা করছেন। বৃদ্ধ,অসুস্থ, চলাচলে অক্ষম লোকদের গ্রামে রাত্রে থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। আমাদের গ্রামটিও আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।
পরদিন দুপুরে বড়দের চোখকে ফাঁকি দিয়ে সমবয়সী ক’জন বন্ধু মিলে আমরা তেঘরী গ্রাম দেখতে যাই। শুধু পোড়া গন্ধ। ঘর বাড়ির চিহ্ন নেই। অর্ধ পোড়া বৃক্ষের ডাল পালা ভয়াবহতার মাত্রা বা
ড়িয়ে দিয়েছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকজনের আনাগোনা বাড়ছে।সবার চোখে মুখে ভয়ের চাপ। আবার কখন কি হয়? তেঘরীর কোন লোকজনকে দেখছি না। একটি বাড়ির প্রবেশ পথে একটি মৃত দেহ পড়ে থাকতে দেখলাম। বেয়োনেটের খোঁচায় খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত দেহ। মৃত দেহের পাশে জমাট বাঁধা রক্ত। মাছি ভন ভন করছে। বিভৎস অবস্থা। কে একজন বললেন গয়া বাবুর লাশ। পাশে দাঁড়ানো অপর একজন গ্রামের আর কোথায় কোথায় মৃতদেহ পড়ে আছে তার বর্ণনা দিচ্ছেন। গ্রাম ঘুরে ঘুরে সে সব ভয়ংকর দৃশ্য দেখার সাহস হারিয়ে ফেলেছি। আমরা ক’জন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে নিজ গ্রাম ডুংরিয়ার দিকে দ্রুত পা বাড়ালাম। চলবে,,,,

লেখকঃআলহাজ্ব মোঃহুমায়ুন কবির
শিক্ষক, গোবিন্দগঞ্জ হাই স্কুল
ছাতক,সুনামগঞ্জ।