মনসুর আলম

উকিল সাহেব, কোনো বাবার কাছে তাঁর মেয়েকে কেড়ে নেবার মতো প্রস্তাব রাখার দুঃসাহস আমার নেই। সমাজের একটি ধারাবাহিকতা রয়েছে, আসলে আমরা সবাই এই ধারাবাহিকতার পৃষ্ঠপোষক। যুগযুগ ধরে সবাই মিলে এই রীতিই আমরা রক্ষা করে চলেছি। ছেলেমেয়ে যেহেতু আছে বিয়েশাদীতো দিতেই হবে। আপনার কাছে একটি আবদার রাখতে চাই- আপনার অনুমতি পেলে আমার ছন্নছাড়া ছেলেটাকে মানুষ করার দায়ীত্ব তুলে দিতে চাই আপনার বড় মেয়ের হাতে। না, না ভাই সাহেব, আপনি ভয় পাবেননা। আপনার মেয়েকে আমি ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছিনা শুধু বেড়াতে নিয়ে যাবো। কিছুদিন আপনার কাছে থাকবে কিছুদিন আমাদের সাথে থাকবে। সে তো আপনার রাজকুমারী, আমি শুধু তার রাজত্ব বুঝিয়ে দিতে চাই; আপনি যদি অনুমতি দেন আমার নালায়েক ছেলের দায়ীত্ব ওর হাতে তুলে দিতে চাই। এত শান্তশিষ্ট মেয়ে আজকাল দেখাই যায়না! আমি কি আপনার সাথে মেয়ের ভালোবাসায় ভাগ বসাবার অনুমতি পাবো? আমার আর ত্বর সইছেনা উকিল সাহেব, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়েটা শেষ করতে চাই ; আপনাকে বেয়াই ডাকার লোভ সংবরণ করা অনেক কঠিন।

আমার বড় মেয়েটার বিয়ের প্রস্তাব দিতে গিয়ে ছেলের বাবার এই আশ্চর্য বিনয়ী, সংবেদনশীল কথাবার্তা শুনে আমার মনটা হুহু করে উঠলো। মেয়ে যেহেতু উপযুক্ত হয়েছে বিয়েতো দিতেই হবে। এতদিন লালনপালন করে কলিজার টুকরা মেয়েটাকে আরেকজনের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে? ভাবতেই গা শিউরে উঠছে। এই মেয়ে আমার ঘরের লক্ষী, আমার সৌভাগ্যের চাবিকাঠি। যে মেয়েকে ছাড়া এক মুহুুর্তও থাকতে পারি না, সেই মেয়েকে শশুর বাড়ি পাঠিয়ে দিতে হলে যে মানসিক শক্তির প্রয়োজন সেটি এই মুহুুর্তে আমার নেই তবে, আমি সেটি অর্জন করে ফেলবো, আমাকে পারতেই হবে।

আমার তিনটি ছেলেমেয়ে- বড়টি মেয়ে তারপর একটি ছেলে সবশেষে আরেকটি মেয়ে। আইন পেশায় আছি, জেলা জজ আদালতে প্রাকটিস করি; প্রচুর কথা বলতে হয় কিন্তু, বাড়িতে আসার পরে আমার বড় মেয়ে একাই কথা বলে আমি শুধু মুগ্ধ হয়ে শুনি। মেয়েটা একদম চুপচাপ থাকে, প্রয়োজনের বাইরে একটি কথাও বলেনা কারো সাথে কিন্তু, আমাকে দেখলেই মুখে খৈ ফোটে। সারাদিনের ছোট্ট ছোট্ট ঘটনা সে বিস্তারিত বলে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। বলার ধরনও মারাত্মক আকর্ষণীয়, এত সুন্দর করে বর্ণনা করে আমি ভেবে পাইনা এত চুপচাপ মেয়ে এইসব গল্প কোথায় লুকিয়ে রাখে? ওর মা অবশ্য মাঝেমাঝে ধমক দেয় – বেশি লাই দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলে ফেলেছো, এবার একটু ধরনীতে নামিয়ে নিয়ে এসো; সারাজীবন কি বাপের সাথে বকবক করার সুযোগ পাবে? শশুর বাড়ি যেতে হবেনা? এই মেয়ের সমস্যা কী? বাপ ছাড়া আর কারো সাথে কোনো কথাই বলেনা। অন্য বাচ্চারা ছোট ভাইবোনের সাথে কত গল্প করে! তার সব গল্পই বাপের সাথে।

ছোটো দুইটা প্রায়ই অভিমান করে; আমি নাকি তাদেরকে একরতিও ভালোবাসিনা, সব ভালোবাসা শুধু বড়টার জন্য। তখন সে মজা করে বলে, “তোদেরকে বাবা কুড়িয়ে পেয়েছে, বেশি কথা বললে আবার রেখে আসবো যেখান থেকে এনেছিলো।” তিন ভাইবোনের এইসব খুনসুটি দেখলে নিজেকে সবচাইতে সুখী বাবা মনে হয়।

তখনই শুরু হলো আমার জীবনের কঠিনতম পরীক্ষা। এত কঠিন পরীক্ষায় এর আগে পরতে হয়নি। মনের সাথে যুদ্ধ করে কোনোরকমে একটু সাহস সঞ্চার করলাম, আদালত কাঁপিয়ে বেড়ানো এক ঘাঘু উকিল তাঁর মেয়ের হবু শশুরের সামনে কথা বলার শক্তি পাচ্ছেনা। ছেলের বাবাকে বললাম, “ভাই কিছু জরুরী কথা আছে, সব কথা শোনার পর আপনি সিদ্ধান্ত নিবেন।”

সত্য গোপন করা আর মিথ্যা বলা দুটোই সমান অপরাধ। এতদিন যে সত্য বুকের গভীরে লালন করে এসেছি আজ আমাকে সেই সত্য বলতেই হবে। সারাজীবন সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করে এসেছি অথচ আজ সত্য প্রকাশ করতেই আমার বুক কেঁপে উঠছে। তবে আপনার কাছে একটা অনুরোধ, আপনার সিদ্ধান্ত যাই হোক আমার ছেলেমেয়ে যেনো এই কথাটি জানতে না পারে ; আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞা করুন।

– আপনি নিশ্চিন্তে বলুন উকিল সাহেব।

– তখন সবেমাত্র প্রাকটিস শুরু করেছি, একজন স্বনামধন্য উকিলের সাথে প্রাকটিস করি। আমরা একটি ডিভোর্স মামলা করলাম, স্বামীর পক্ষে ছিলো আমাদের অবস্থান। তিনি অভিযোগ করেছেন; তার স্ত্রী শারিরীক সম্পর্কে অনাগ্রহী, সেই থেকে দাম্পত্য কলহ শুরু। আদালতের সামনে স্ত্রীকে মারধর করারও প্রমাণ আসলো। একটি দেড় বছরের ফুটফুটে বাচ্চা কোলে নিয়ে যখন নারীটি তালাকের চুড়ান্ত নির্দেশ পেলেন অবুঝ এই শিশুটি শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিলো। নিষ্পাপ এই শিশুর মায়াবী চোখের গহীন চাহনি দেখে আমার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠলো, শুরু হলো হৃদয়ে রক্তক্ষরণ। বারবার শুধু মনে হতে লাগলো বিষাক্ত এই সমাজে নাজানি কত হাজার ছোবল খেতে হয় এই রাজকন্যাকে। আমি চুপচাপ বসে থাকতে পারলামনা। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম নিজের জীবনের সবকিছুর বিনিময়ে হলেও এই মেয়েকে আমি কোনো আঘাত পেতে দিবোনা। আদালতের বারান্দায় হোচট খাওয়া সেই ছোট্ট সোনামণিটিই আমার বড় মেয়ে। নিজের শহর ছেড়ে এখানে এসে স্যাটেল হয়েছি শুধুমাত্র মেয়ের কাছে এই কথাটি গোপন রাখার জন্য। আমার কোনো ছেলেমেয়েই এই কথাটি জানেনা। মানুষ আগে প্রেমে পরে তারপর বাবা হয়। আমি আগে বাবা হয়েছি তারপর প্রেমে পরেছি। বস্তুত এই মেয়ের কারণেই আমি তার মাকে বিয়ে করেছি। আমার মেয়ে যদি কারো ব্যবহারে এক সেকেন্ডের জন্য মন খারাপ করে আমি তাকে চৌদ্দ শিকের ভাত খাওয়াবো।

লেখক:সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।