হারান পাল

শুধু বৈষ্ণব পদাবলি নয়, এই গোটা জগৎয়ে ছড়িয়ে রয়েছে বিশাল এক সঙ্গীতের সাম্রাজ্য। সঙ্গীত প্রিয় একজন সুর সাধক হলেন শ্যামসুন্দর, অনেকেই তাকে গানের রাজা বলে আখ্যায়িত করেন। অতি পরিচিত একটি প্রবাদ আছে যে লজ্জা, ঘৃনা, ভয় তিন থাকতে নয়। শ্যামের মিষ্টি কন্ঠস্বর ছিলো কিন্তু লজ্বায় সে কখনওই জনসমক্ষে গান করতো না। যখন সে নিজেকে একদম নিস্ব ভাবতো, তখন একাকিত্ব তাকে পূর্ণ গ্রাস করতো। শ্যাম নিজের আবেগে গান করেতো। শ্যাম প্রতিনিয়তো সুরের মধ্য দিয়ে স্বয়ং ঈশ্বর কে খোঁজতো! হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করার বড় শখ ছিলো শ্যামের কিন্তু হারমোনিয়াম কেনার মতো সাধ্য ছিলো না। হারমোনিয়ামের প্রতি তার দুর্বলতার একটা বিশেষ কারনো রয়েছে, শ্যাম একজনের হারমোনিয়াম বাঁজানো দেখে প্রায়শই মুগ্ধ হতো! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মনে মনে ভাবতো, সৃষ্টিকর্তা কখনওই আমায় নিরাশ করেন না। কোন একদিন আমি অনেক বড়ো শিল্পী হবো, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে গান করবো! শ্যামের অত্যন্ত স্নেহভাজন এক ভাইস্তা ছিলো নিতাই, যার সাথে গল্প করে হাসি খুশিতে অবসরে আনন্দ করতো। নিতাই ছিলো দুঃখিনী মায়ের একমাত্র অবলম্বন। সে যখন উচ্চ মাধ্যমিক পরিক্ষায় অংশগ্রহণ করে, তখন তার বাবা হঠাৎ করেই খুব বেশি অসুস্থ হয়ে পরেন। নিতাই পরিবারের দেখাশুনো ও সকল কাজ কর্ম শেষ করে, অতি কস্টে উচ্চমাধ্যমিক পরিক্ষা দেয়। কিছুদিন পর নিতাইয়ের বাবা ইহলোক ত্যাগ করেন! উনার অনেক স্বপ্ন ছিলো ছেলে লেখাপড়া শেষ করে অনেক বড়ো চাকুরী করবে। উনি চাইতেন নিতাই যেন অনেক নাম যশ খ্যাতি অর্জন করে। নিতাইয়ের জন্য সব সময় চিন্তা করতেন, বটবৃক্ষের মতো পরিবার ও নিতাই কে সব সময় ছত্রছায়া দিয়েছেন। নিতাই বাবার শুকে পাথর হয়ে গিয়েছিলো, মা বোন কারো সাথে কথা বলতো না। পরিস্থিতি মানুষকে অনেক বড় শিক্ষা দেয়, নিতাই এখন গ্রাজুয়েশন শেষ করেছে। ভালো চাকুরী করে মা ও বোনদের নিয়ে অনেক সুখেই আছে! নিতাইয়ের খুঁজে শ্যাম তার বাড়ি গেলো, তখন বাহির থেকেই শুনতে পেলো কে যেনো হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে গান করছে। শ্যাম উচ্চস্বরে দুই তিন বার ডাক দিলো নিতাই কই বেটা বাড়ি আছো! নিতাই দৌঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসলো, বললো আরে শ্যাম কাকু কখন আসলে? শ্যাম বললো এইতো কিছুক্ষণ হয় এসেছি, কেমন আছো তোমরা সবাই? তোমাদের ঘরে হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে গান করে কে? নিতাই বললো, আমি ছয় সাত মাস আগে নতুন হারমোনিয়াম কিনেছি। মাস্টার কিছুটা শিখিয়েছেন, পুরোপুরি এখনো শেখা হয়নি তবে আপ্রান চেস্টা করে যাচ্ছি। আরে ঘরে আসো কাকু, অনেকদিন পর দেখা কেমন আছ? শ্যাম ঘরে ঢুকে তো অবাক, নিতাই হারমোনিয়ামে সুর তুললো,

” খাঁচার ভিতর অচিন পাখি, কেমনে আসে যায়।
তারে ধরতে পারলে মন ভেড়ি, দিতাম পাখির পায়।”

শ্যাম বলে নিতাই তুই আমায় হারমোনিয়াম বাঁজানো শিখাবি বেটা! নিতাই মিষ্টি সুরে বলে অবশ্যই কাকু, তোমার যখন ইচ্ছা আসবে। তখন সেখানে চা নিয়ে আসে শ্রুতি, বলে কাকু চা নাও! শ্যাম বলে আরে ছোট মা যে কেমন আছো? বড় মা কোথায়? তখন শ্রেয়া সামনে আসে তার সাথে অপরিচিত এক অপরুপা হাসিমাখা মায়ামুখ দেখে শ্যাম বিমোহিত হয় তার মেঘোবরন কেশ, ওষ্ঠ রাঙা যেনো সদ্য ফোঁটা লাল পদ্ম, মুখে এক অজানা মায়া। সৃষ্টিকর্তা কি নিপুণ ভাবে তৈরি করছেন, দেখে যেনো চোখ ফেরানো যায় না। শ্রেয়া বললো কাকু কি হয়েছে, শ্যাম বলে বড় মা কেমন আছ? শ্রেয়া বলে ভালো আছি কাকু, আপনি কেমন আছেন? অনেকদিন পর বাড়ি আসলেন। শ্যাম বলে, ভালো আছি বড় মা আজকাল কাজের চাপ খুব বেশি, ছুটি নাই তাই বাড়ি আসতে পারি না। শ্যাম বলে আচ্ছা বড় মা তোমার পাশে যে মেয়েটা ও কে? শ্রেয়া বলে আরে কাকু উনি তো আমার ছোট মাসি, আপনার একমাত্র তালাতো বোন। শ্যাম ভয়ে ভয়ে বলে আপনার নাম কি? মেয়েটি মুচকি হাসি দিয়ে উত্তর দেয়, আমার নাম রাই। শ্যাম বলে আপনি কি পড়াশুনো করেন? রাই একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বলে হুম এবার উচ্চমাধ্যমিক পরিক্ষা দেবো। তখন নিতাই বললো চলো কাকু, বাজার থেকে ঘুরে আসি। শ্যাম বলে বড় মা, ছোট মা আসি, রাই চোখের ভাষায় কি যেনো বুঝাতে চাইছিল! নিতাই বললো শ্যাম কাকু তোমার স্কুল কতদিনের বন্ধ, শ্যাম বললো দেশের অবস্থা অনেক খারাপ মাস দুয়েক বন্ধ থাকবে। নিতাই বললো কাকু করোনা ভাইরাসের কি ঔষধ নাই, শ্যাম বলে নারে বাপ এখনো আবিস্কার হয়নি। তারপর সন্ধ্যার দিকে শ্যাম নিতাইর বাড়ি আসলো, নিতাই বললো কাকু তুমি ” সা রে গা মা ” বাঁজাও! শ্যাম বললো আমি কোনদিনও হারমোনিয়াম বাঁজাইনি, তুমি যদি একবার দেখাও হয়তো পারবো। শ্যামের অনেক দিনের স্বপ্ন এবার হয়তো পূরন হবে। নিতাই বললো কাকু মনোযোগী হয়ে দেখ, ” সা রে গা মা পা দা নি সা ” এই আটটি শুদ্ধ সুর। শ্যাম প্রথম দিন চেস্টা করতে করতে আটটি শুদ্ধ সুর বাঁজতে সক্ষম হলো! নিতাই বললো কাকু তুমি খুব তারাতারি হারমোনিয়াম শিখতে পারবে। শ্যাম বললো, তুই সাহায্য করলে অবশ্যই পারবো বেটা।নিতাই বললো কাকু তোমায় কস্ট করতে হবে, প্রতিদিন সকালে উঠে রেওয়াজ করতে হবে। শ্যাম বলে কস্ট করে হলেও হারমোনিয়াম বাঁজনা শিখবো, নিতাই বলে চিন্তা করো না কাকু তুমি পারবে। তখন শ্রেয়া চা নিয়ে আসলো, শ্যাম বললো বড় মা তোমার মাসি কোথায়? শ্রেয়া বলে মাসি পড়ছে, নিতাই বললো যাও কাকু দেখো মাসি কি পড়ছে? শ্যাম কে হঠাৎ দরজার সামনে দেখে চমকে উঠলো রাই, বললো ভিতরে আসুন প্লিজ! শ্যাম বললো কি করছো, রাই বলে ইংরেজি পড়ছি? রাই বললো আপনি আমায় পড়াবেন, শ্যাম বললো আমি তো হারমোনিয়াম শিখছি সময় নাই। রাই বলে অহ! আপনি তো শহরের শিক্ষক আমার মতো মূর্খ কে পড়াবেন কেন। শ্যাম বলে আপনি রাগ করছেন কেনো? রাই বলে এখন থেকে আপনি আমায় তুই বলবেন আর ইংরেজি ও আই সি টি পড়াবেন। শ্যাম বলে আচ্ছা ঠিক আছে, এখন তো একটু হাসিমুখে কথা বলো! এভাবে প্রতিদিন শ্যাম হারমোনিয়াম শিখার জন্য নিতাইর কাছে যায় এবং রাই কে পড়ায় মাঝেমধ্যে। সপ্তাহ দশ দিন পর নিতাই বলে শ্যাম কাকু এবার তুমি গলা ছেড়ে গান ধরো দেখি কেমন আয়ত্ব করলে সুর, শ্যাম মিষ্টি কন্ঠে সুর তুললো……

“মিলন হবে কতো দিনে, আমার মনের মানুষের সনে।
চাতক প্রায় অহর্নিশি, চেয়ে আছে কালো শশী
আমি হবো বলে চরণ-দাসী, ও তা হয় না কপাল গুণে।।

নিতাই বলে আরে বাহ! খুবই চমৎকার হয়েছে শ্যাম কাকু, তুমি আরো ভালো করবে। রাই শ্যামের কন্ঠস্বর শুনে উন্মাদিনীর মতো ছুটে আসে, অনুরোধ করে বলে “বলবো না গো আর কোনদিন, ভালোবাস তুমি মোরে।” প্লিজ একবার গেয়ে শুনাও। শ্যাম প্রথম অন্তরাটা গাইলো, রাই চোখে জল এনে বললো ভালোবাসি ভালোবাসি শুধু তোমায় শ্যাম। শ্যামের সুর সাধনার উৎসাহটা দ্বিগুন বাড়লো কিন্তু হঠাৎ করে নিতাই অসুস্থ হয়ে পরে, শ্যামের সুর সাধনায় ব্যাঘাত ঘঠে। নিতাইয়ের চিকৎসার নানা পরামর্শ দেয় শ্যাম, নিতাইয়ের মা বলেন যা ভালো হবে তাই করো ভাই! শ্যাম বলে চিন্তা করবেন না বৌদি সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, বিপদে ধৈর্য ধরে এগুতে হবে। রাই বলে আপনি পাশে থাকলে ভয় নেই, শ্যাম বললো আমি সর্বদা ভাইস্তার পাশে আছি। শ্যাম বলে তুমি দেখো রাই, নিতাই দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে, আমায় হারমোনিয়াম বাঁজানো পুরোপুরি শিখাবে দুজনে একসাথে আবারো গান করবো।

লেখকঃ গল্পকার ও সংস্কৃতিকর্মী