‘একটা অঙ্ক করার পর একটা কবিতা লিখবে অথবা একটা কবিতার পর একটা গল্প। ‘-এমন সব অদ্ভূত চাওয়া নীলের। নীল আমার স্ত্রী।বয়স ত্রিশ পেরুয়নি। শহরের ছোটখাটো একটা স্কুলে চাকরি করে। কবিতা বুঝে না। যদিও স্কুল থেকে বাসায় ফিরার পর আমাদের সন্তান নির্ঝরকে লালন পালন করাটাইকে সে কবিতাজ্ঞান করে। তবে কবিতাকে সে কদর করে। যদিও তার বিশ্বাস কবিরা লুচ্চা হয়। কেন হয়?
আমি তার বিশ্বাসে কান দেই না।

কারণ আমি নীলকে চিনি। সে আমার বউ,আমার সন্তানের মা। যার সাথে আমার দাড়িয়াবান্দা, গোল্লাছুটের সম্পর্ক। নীলও হয় তো আমাকে চিনে; না চিনার কথা না। এবার আসল কথায় আসি। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একটা গল্প লিখবো। দুইটা না, পাঁচটা না-শুধু একটা গল্প।
পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কঠিনতম গল্প।

একবার একটা বইয়ে পড়েছিলাম, -নারীহীন পুরুষ বা পুরুষহীন নারীর কোনো গল্প পৃথিবী জানে না-মানেও না। যারা গাল্পিক, যারা নতুন নতুন গল্পের জন্য রোজ হাঁসের মতো ডুব দেয় সুরমার জলে! তারা জানে
পুকুরের জলে দাড়িকানার ঘাইও একটা গল্প। দলকানা মোরগগুলো
কিভাবে দৌড়ে নিয়ে যায় ধূর্ত শেয়ালকে সেটাও একটা গল্প।
.
শীতকাল। রাত বাড়ন্ত। বউ চা দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে-কথা বলে না।
নির্ঝর ঘুমায় না। আমার কাছে গল্প শুনতে আসে। আমি আমার সন্তানকে গল্প বলি। খুব সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিনতম ভাষায়।
-শুনো বাবা।তুমি তো আকাশ চিনো?
-হঁ চিনি।
-তাহলে শুনো।
অনেক আগের কথা। একদিন এই পৃথিবীতে কোনো আকাশ ছিলো না।
সেই সময় পাখিদের উঁচুতে উড়তেও কোনো বাঁধা ছিল না। তাই পৃথিবীর সব পাখিদের একদিন উঁচুতে উড়ার প্রতিযোগিতার সাধ হলো। যেই ভাবা সেই কাজ। দল বেধে উড়তে উড়তে পাখিরা একদিন এতই উঁচুতে উঠলো যে যা আর তাদের খুঁজে পাওয়া গেল না। এমনই হঠাৎ একদিন
মাথার উপর চলে আইলো আকাশ। কিন্তু পাখিবংশের আর কোনো হদিস পাওয়া গেল না।

-বাবাই তারপর?
-তারপর!তারপর!অনেক দিন পর আকাশ থেকে একটা তারকা খসে পড়লো মাটিতে।আর এখান থেকেই জন্ম নিলো মানুষ,মানে আমরা।
তবে এই পৃথিবীতেও একদিন আমরা থাকবো না?
-আমরা কই যাইয়ুম,বাবাই?
.
নীল ঘুমায়নি। রকাঁথার নিচে শুয়ে এতক্ষণ আমাদের সব কথা শুনছিলো। রাগে টগবগ হয়ে বিছানা থেকে ওঠে। নীল কেন রাগ করে?
-আমি কি নীলকে কিছু বলেছি? না, মনে হয় না। তবে নীল রাগ করে কেন? ঘুমে ডিস্টার্ব দিয়েছি
বলে? না,নীলকে আমি চিনি।
এই এগারো বছরের সংসারে একদিনও আমারে একা রেখে সে আগে ঘুমায়নি, ভাতও না। তবে তার রাগের কারণ কি?
-আমি বুঝি না।
নীল আমার কলার চেপে ধরে।
তাকে এখন দূর দ্বীপের কোনো এক অচেনা পেত্নীর মত মনে হয়।
আমি বুঝে উঠতে পারি না। ভাবি,এই নীলকে তো আমি চিনি না।
-কে সে? সে রাগে গরগর করে বলতে থাকে -তুমি গল্প লেখা হিকছো না,গল্প?
-হঁ হিকছি।কেনো কি হয়েছে তোমার?
শরীর টরীর খারাপ করেনি তো?
-না,আমি ঠিক আছি।
তবে তোমাকে একটা কথা সোজাসুজি
বলতে চাই।
-কি?
-তুমি আর কখনই গল্প লেখার চেষ্টা করবে না। কথাটা শুনে আমার হাসি পায়। আমি হাসি।হা হা হা হা।
-তাই তো!আমি কেনো গল্প লেখবো? ভেবে পাই না।
আমার নীল মানে আমার বউ, সে নিজেই তো আমার কাছে এক চিরকালের গল্প।

গল্পকার, সুলেমান কবির- প্রভাষক, বিশ্বনাথ ডিগ্রি কলেজ।