তার বুকের মধ্যে এখন গলার শিরা কেটে দেওয়া মোরগের তড়পানি।
মাটিচাপা দেওয়া স্মৃতি কবর থেকে উঠে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সে এখন ঘাড় ফিরিয়ে নিজেকে দেখতে দেখতে কাঁদছে। নিজের প্রতারিত তারুণ্য-যৌবনের দুঃখে কাঁদছে।

সাত কিলোমিটার পায়ে হেঁটে অভুক্ত দুপুরে সে এসে বসে ছিল তোমার ভার্সিটির হলের দুইশো গজ দূরে বাবলা গাছের নিচের দূর্বাঘাসে। এর আগে খবর পাঠিয়ে জেনেছে তুমি হলের রুমে নেই। তার জানার কথা নয়, তুমি তখন তোমার ডিপার্টমেন্টের চেয়ারম্যানের কোয়ার্টারে। উনাকে রান্না করে খাওয়াচ্ছ তার প্রিয় ভুনা খিঁচুড়ি আর মাংসের কোপ্তা। তোমার তো ফার্স্টক্লাস দরকার। উনি আশ্বাস দিয়েছেন ডিপার্টমেন্টে না হলেও নতুন তৈরি ইনস্টিটউটে তোমার জায়গা হবেই হবে। প্রেমিকের সাথে পরেও তো দেখা করা যাবে। আগে ফার্স্টক্লস নিশ্চিত হোক!
বড় বদভ্যাস প্রেমিকের। আগে খবর পাঠিয়ে আসে না। হুটহাট আবেগে চলে। পকেটে পয়সা না থাকলে বাস-রিক্সা কোনোকিছুর পরোয়া না করে হেঁটে চলে আসে। তার কথা– প্রেমের টানে যদি এটুকুই করতে না পারি, তাহলে আর কিসের প্রেমিক!

দুই ঘণ্টা ধরে একই জায়গাতে ঠায় বসে থাকলে পরিচিত কারো-না-কারো সাথে দেখা হয়েই যায়। কেউ মৃদু হাসে, কেউ কুশল জিগ্যাসে। সে শূন্য পকেট, খিধে-আক্রান্ত পেট, ঝিমঝিম করা মাথা, আর সিগারেটে বিস্বাদ হয়ে যাওয়া জিভ নিয়েও বলে– ভালো! ভালো!

ভার্সিটিতে পড়তে এসে কত স্মার্ট হয়েছ তুমি! আর সে হয়েছে ঠিক উল্টা। তাকে সবাই মেধাবী বলত, এখন মেধার কোনো প্রকাশ নেই। দিনে দিনে আরো ব্যাকডেটেড হয়ে যাচ্ছে। সে পরিচিত বা ক্লাসমেট কোনো মেয়ের সাথে একরিক্সায় ওঠে না, পাশাপাশি বসে চা খায় না, বেশিক্ষণ কথা বলে না, একসাথে সিনেমা দেখতে যায় না। নিজের কাছে নিজে প্রতিজ্ঞা করেছে শুদ্ধ প্রেমিক হবে। এক রিক্সায় একটা মেয়ের সাথে বসলে কী হয়? সে মনে মনে বলে– শরীরে শরীরের স্পর্শ ঘটলে কিছু-না-কিছু কথা বিনিময় করেই ফেলে রোমকূপেরা।
মনের একটা অংশ বলে– তুমি তো কাঠমোল্লাদের মতো ভাবছ!
আরেক অংশ বলে– না।

এ হাত ছুঁয়েছে তোমার হাত, এই হাতে কীভাবে স্পর্শ করব অন্য নারীকে! দুইঘণ্টা এখন আড়াই পেরিয়ে তিন। সে তবু বসে থাকে। বাবলা গাছের ফুটো ছাতার মতো ছায়াটুকুও সরে গেছে মাথার ওপর থেকে। পেটের ভেতর অদ্ভুত এক খারাপ মোচড়ানি। কিন্তু পাত্তা দেয় না। সে তো প্রেমিক।

খবর না দিয়ে আসার অভ্যাসটা পাল্টাতে হবে। এর আগেও এসে সে দেখেছে, তুমি কোনো ছেলের সাথে মগ্ন গল্প করতে করতে হেঁটে যাচ্ছ, বা চায়ের কাপ হাতে গল্প করছ। সে দূরে অপেক্ষা করেছে নিজের উপস্থিতি জানান না দিয়ে। যদি তুমি অস্বস্তিতে পড়ো! তোমাদের কথা শেষ হবার অপেক্ষা করেছে। শেষ হবার পরেও অন্তত দশ মিনিট পরে সে সামনে গেছে তোমার। আর যেদিন তোমার সাথে অন্য ছেলের গল্প শেষ হতে হতে সান্ধ্য-সময় পেরিয়ে গেছে, কথা বলতে বলতে তোমাকে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে দিতে গেছে গল্পসঙ্গী, সেদিন সে-ও আড়াল থেকেই ফিরে গেছে ছাত্রাবাসের নিজস্ব কক্ষে।

তিন ঘণ্টা পরে দেখা গেল তুমি রিক্সা থেকে নামলে হলের গেটে। তারপর ঢুকে গেলে ভেতরে। আরো আধা ঘণ্টা সময় দিল সে তোমাকে। তারপর খবর পাঠাল। তুমি বেরিয়ে এলে টিস্যু পেপারে মোড়ানো মাংসের দুই পিস কোপ্তা হাতে। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বললে না যে তুমি হলে ফিরেছ আধা ঘণ্টা আগে। সে-ও বলল না যে তোমাকে ফিরতে দেখেছে। জানতেও চাইল না তুমি কোথায় গিয়েছিলে। জানতেও চাইল না আদৌ বাইরে গিয়েছিলে কি না। তুমি এখন অনেক বেশি স্মার্ট। বললে– কাল রাতে কোপ্তা বানিয়ে রেখেছ তার জন্য। অনেক কায়দা করতে হয়েছে মাংসগুলোকে থেঁতলে নরম করতে। হলে তো আর শিল-পাটা নেই।
তার শুকনো মুখ দেখে তুমি কিছুই বুঝতে পারোনি। তোমাকে তো ফার্স্টক্লাস পেতে হবে!

খবর না দিয়ে তোমার কাছে ছুটে যাওয়ার অভ্যেস সে ছাড়তে পারেনি। পরদিন আবার গিয়েছিল সরাসরি ডিপার্টমেন্টে। সিঁড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠেই দেখল, চেয়ারম্যানের রুম থেকে বেরিয়ে আসছ তুমি। তিনিও তোমার সাথে। উল্টোদিকে হাঁটছিলে তোমরা। সে চলে এসেছিল তোমাদের নিকট দূরত্বে। শুনতে পেয়েছিল চেয়ারম্যানের গদ গদ প্রশংসা– গরম গরম খিঁচুড়ি, সাথে মাংসের কোপ্তা। তোমার নিজের হাতে বানানো। নিজের হাতে শৈল্পিক পরিবেশন। আহা কালকের স্বাদ এখনো আমার জিভে লেগে আছে।

তারপরেও অনেক মাস সে বিশ্বাস করে এসেছে– বিয়ে বিচ্ছেদ হয়। প্রেমে বিচ্ছেদ হতে পারে না। পুরুষের কান্না বড় লজ্জার ব্যাপার। তবু এখন সে তার বিশ্বাসের অপমৃত্যুর কথা ভেবে কাঁদছে।

জাকির তালুকদার