-মুহাম্মদ শাহজাহান

এক.

ইতোমধ্যে নদীতে পানি একেবারে কম প্রবাহিত হয়নি; কাঠখড়ও অনেক পুড়েছে। প্রস্তুতিপর্ব থেকেই কমিটি গঠন নিয়ে নিজেদের মধ্যে অনৈক্য, মতের অমিল; গ্রাম্য রাজনীতির জঠিল মারপ্যাচ। পদ-পদবী নিয়ে কারো কারো নির্লজ বাড়াবাড়ি আর হীনমন্যতা। এমনি শত বাঁধা-বিপত্তি নিয়ে দক্ষিণ সুনামগঞ্জ পঞ্চগ্রাম পূজাম-পের এবারের শারদীয় দুর্গাপূজার প্রস্তুতিপর্বের শুরু। এতকিছুর পরও কয়েকজন নিবেদিত প্রাণ ভক্তদের উৎসাহের সীমা নেই। তারা প্রস্তুতি নিলেন দুর্গোৎসবে পঞ্চগ্রাম পূজাম-পে যাত্রাপালা আয়োজনের। উৎসবের শুরুতেই আবার শুরু হলো পর্দার আড়ালে কলকাঠি নাড়া। যাত্রাপালা আয়োজনকারীদের জন্য তৈরি করা হলো অনিশ্চিত একটা পরিস্থিতি। দ্বিধাদ্বন্দ্ব, বিশ্বাস আর অবিশ্বাস; ভক্ত-দর্শকদের অন্তরে দানা বাঁধতে শুরু করেছে হতাশা। কি হবে কেউ বলতে পারছে না। এমনি যখন পরিস্থিতি তখন গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত স্থানীয় প্রশাসনের বৈরী মনোভাব; নিরাপত্তার অজুহাত তুলে তাদের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হলো- যাত্রাপালা হবে না। দিশেহারা নিবেদিত প্রাণ ভক্ত আর প্রেমিকেরা; হতাশ উৎসাহী দর্শকেরা। অপেক্ষার বুঝি আর শেষ হলো না!

১৭ অক্টোবর রাত ১১টা, পশ্চিমাকাশে একপালি অষ্টমীর চাঁদ; রাতের অন্ধকার ভেদ করে জোছনার ধারা পৃথিবীর বুকে। চাঁদের আলোয় আলোকিত সিলেট-সুনামগঞ্জ রোড সংলগ্ন হিজল বাড়ির আঙ্গিনা। সেখানে সংস্কৃতিমনা রিপন তালুকদার আর জয়ন্ত তালুকদারের নেতৃত্বে জড়ো হয়েছেন শ-দুয়েক ভক্ত আর দর্শক; তাদের সামনে শেষ ভরসাস্থল- মাননীয় প্রতিমন্ত্রী এম. এ. মান্নান এমপি. মহোদয়। নিরাশ হতে হয়নি ভক্ত, প্রেমিক আর দর্শকদের; তিনি আসলেন, শুনালেন আশার বানী। আগামীকাল দুর্গাপূজার মহানবমীর রাত; পঞ্চগ্রাম পূজাম-পে অনুষ্ঠিত হবে যাত্রাপালা। উৎফুল্ল ভক্ত, প্রেমিক আর উৎসাহী দর্শকদের সে কি বাঁধভাঙ্গা উচ্ছ্বাস; সত্যিই তা ছিল দেখার মত। তাদের উচ্ছ্বসিত, আনন্দিত মুখগুলো স্মরণে থাকবে অনেক দিন।

বলছিলাম এবারের শারদীয় দুর্গোৎসবের কথা; পঞ্চগ্রাম পূজাম-পে অষ্টমীর রাতে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল যাত্রাপালা। অনাকাংখিত করণে সে রাতে হয়নি; ১৮ অক্টোবর মহানবমীর রাতে মঞ্চস্থ হলো ভক্ত, প্রেমিক আর উৎসাহী দর্শকদের কাংখিত ‘গরীবের মেয়ে’ যাত্রাপালা। শুরুতে হারমোনিয়ামে সেই হারানো দিনের মনমাতানো কনসার্ট; যাত্রা শিল্পের চিরায়ত নিয়মে মঞ্চে উপবিষ্ঠ হলেন অভিনয় শিল্পীরা। সমবেত কণ্ঠে গেয়ে শুনালেন প্রাণ আকূল করা দেশাত্মবোধক সেই গান-
এই পদ্মা, এই মেঘনা,
এই যমুনা-সুরমা নদী তটে।
আমার রাখাল মন গান গেয়ে যায়
এই আমার দেশ, এই আমার প্রেম
আনন্দ বেদনায় মিলন ও বিরহ সংকটে।।

মহানবমীর রাত। পরিস্কার নীলাকাশে নবমীর চাঁদ; পৃথিবীতে বর্ষিত হচ্ছে নির্মল জোছনা। পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, সুরমাসহ হাজারো নদীর অববাহিকায়; যেখানে সবুজ মাঠে রাখাল মনের সুখে গান গায়, বাঁশি বাজায়। যেখানে মানুষ আনন্দে প্রাণ খোলে হাঁসে, আবার বিরহ-সংকটে কাঁদে, কখনও বেদনায় নীল হয়। যেখানে সবুজ দিগন্তে নীল আকাশ মিলেমিশে একাকার; সেখানে নিজেকে হারিয়ে ফিরে পাই নদী আর পাখির কলতানে। সে আমার জন্মভূমি বাংলাদেশ; আমার প্রেম, আমার ভালোবাসা। সে দেশের তেপান্তরের মাঠ, পথ-ঘাট পেরিয়ে, গ্রাম্য কৃষকের কিশোরী কন্যার বেশে, চঞ্চল-চপল পায়ে; শেষ পর্যন্ত মঞ্চে এস দাড়াল ভক্ত-প্রেমিকের কাংখিত ‘গরীবের মেয়ে’। চঞ্চল হরিনির মত চকিতে এদিক-ওদিক থাকিয়ে, মিষ্টি-মধুর, লাজুক কণ্ঠে গেয়ে ওঠল-
‘ডাকিস না কুকিল রে তুই ডাকিস না আর,
এই না বসন্তকালে বন্ধু নাই আমার………।’

‘গরীবের মেয়ে’ যাত্রাপালার একটি উল্ল্যেখযোগ্য চরিত্র জগাই চাঁদ; যে কিনা যাত্রাপালার নাম ভূমিকার গরীবের মেয়ে নয়ন মালার পিতা। গ্রাম্য নিরিহ, সহজ-সরল এক চাষা-ভূষা মানুষ জগাই চাঁদ; রাজার দুষ্টু সেনাপতির চক্রান্তে সে তার একমাত্র শিশু কন্যাকে হারায়। এভাবেই একের পর এক বিভিন্ন ষড়যন্ত্র আর আঘাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে তার জীবন; সেইসব ঘাত-প্রতিঘাতে জগাই চাঁদ এক সময় রুপান্তরীত হয় কালু ডাকাতে। জগাই চাঁদ ওরফে কালু ডাকাত চরিত্রে পিযুষ চক্রবর্ত্তী এবং নয়ন মালার চরিত্রে যাত্রাশিল্পী তানিয়ার সাবলীল-প্রাণবন্ত অভিনয় উপভোগ করেছেন দুর্গোৎসবে আগত ভক্ত আর দর্শকদেরা।

যাত্রাশিল্পের স্বর্ণযুগ বিগত হয়েছে অনেক পূর্বে। কিছু অতিলোভী, অসাধু ব্যবাসীয়দের কারণে এক সময় যাত্রাদলে ঢুকতে শুরু করে নৃত্যশিল্পীরা। যাত্রপালার ফাঁকে ফাঁকে তারা মঞ্চে নিয়ে আসে অশ্লীল-উদ্দাম নৃত্য; তখন থেকেই ধীরে ধীরে যাত্রাশিল্পের গায়ে সেটে দেওয়া হয় অসমাজিক আর অশ্লীলতার ট্যাগ। যদিও তার জন্য সৃজনশীল একটি শিল্প মাধ্যমকে কোনভাবেই দায়ী করা যায় না। আজ অনেকেই যাত্রাপালা বলতে মনে করেন অশ্লীলতা; কিন্তু তিনি ভুলে যান আজকের স্যাটেলাইট-ইন্টারনেটের যুগে এক পেকেট অশ্লীলতা হাতের মুটোও কিংবা পকেটে নিয়েই প্রত্যেক মানুষের দিনযাপন। যাই হউক অনেক দিন পর সামাজিক পরিবেশে উপভোগ করা হলো যাত্রাপালা। তার সাথে জড়িত সকল অভিনয় শিল্পী, কলা-কুশলী, সহযোগী এবং পঞ্চগ্রাম শারদীয় দুর্গাপূজা পরিচালনা কমিটির সকল সম্মানিত সদস্যদের জানাই অসংখ্য ধন্যবাদ ও শুভ কামনা।

এবার যাত্রাপালা ‘গরীবের মেয়ে’র হাত ধরে ঘুরে আসি একটু পিছনে; এক ঝলক দেখে নেই যাত্রাশিল্পের সেই স্বর্ণযুগ আর আমার বয়সন্ধির সেই সময়টাকে।

দুই.

যাত্রাপালার একাল-সেকাল জানতে গিয়ে জানা যায়- ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দশককে যাত্রাপালার জন্ম। এর পূর্বে বৈদিকযুগে বিভিন্ন স্থানে হিন্দু সম্প্রদায়ের দেবদেবীর নামে উৎসব হতো। ভক্তরা সমবেতভাবে ঢাক-ঢোল নিয়ে নাচতে-নাচতে, গাইতে-গাইতে সে সব উৎসবে যোগদিত। এক জায়গায় এক দেবতার বন্দনা শেষ করে আরেক জায়গায় আরেক দেবতার উৎসবে যোগদিতে পূর্বের ন্যায় সমবেত ভক্তরা গান-বাজনা সহকারে যাত্রা শুরু করত। দেবদেবীদের উৎসবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়াও যাত্রার সমার্থক শব্দ। তাই ‘যাওয়া’ থেকে ‘যাত্রা’ শব্দের উৎপত্তি। যাত্রাপালার শুরুর দিকের কাহিনীগুলোর বিন্যাস ছিল পৌরাণিক; দেবদেবীদের কল্পিত কাহিনী নির্ভর। এরপর আসে ঐতিহাসিক কাহিনী নিয়ে লেখা যাত্রাপালা। বিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে সাধারণ মানুষের যাপিত জীবন নির্ভর বেশকিছু জনপ্রিয় যাত্রাপালাও লেখা হয়েছে।

এক সময় বাঙালির বিনোদনের একটি প্রধান অনুসঙ্গ ছিল যাত্রাপালা। এর মধ্য দিয়ে নিছক আনন্দ-বিনোদন নয়- পৌরাণীক, ইতিহাস, লোকসাহিত্য তুলে ধরা হতো জনসম্মুখে; সে সময় যাত্রা ছিল লোক-শিক্ষার অন্যতম একটি মাধ্যমও। চারণকবি মুকুন্দ দাশ, বিংশশতকের সূচনায় পরাধীন বাঙালি জাতীকে শুনালেন মুক্তিরগান; ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে যাত্রাকে তিনি নিয়ে এলেন দেশপ্রেমে উদ্ধুত্ত করণের এক মহান হাতিয়ার হিসেবে। আজকের স্যাটেলাইটের যুগে টেলিভিশন, মোবাইলের কল্যাণে বিনোদনের রূপ পাল্টেছে। কিন্তু প্রকৃত যাত্রার আবেদন গ্রামের মানুষের কাছে এখনও রয়েছে। রাতের পর রাত জেগে যাত্রা কাহিনীতে অভিনয় করেন অভিনেতারা আর তা মঞ্চে বসে উপভোগ করেন গ্রাম্য মেহনতি চাষা-ভূষারা। যাত্রার কাহিনীতে যেমন উঠে আসে সামাজিক লোকজ নীতিবোধ, তেমনি উঠে আসে শুভ-অশুভের দ্বন্দ্ব; দেখি সামাজের জঠিল আর কুঠিল চরিত্রের লোকদের যতসব নোংরা কার্যকলাপ। বলা যায় যাত্রাপালা বাঙালির লোকসংস্কৃতির মূল্যবান সম্পদ; আর আজকের আধুনিক নাটকও এসেছে সে যাত্রাপালার হাত ধরেই।

বিশেষ করে আমাদের ভাটি অঞ্চলের মানুষের বিনোদনের খুবই জনপ্রিয় একটি মাধ্যম ছিল- যাত্রাপালা। জ্যৈষ্ঠ থেকে কার্তিক মাস পর্যন্ত গ্রামের কৃষকের হাতে কোন কাজ থাকে না; অখন্ড অবসর, সময় যেন কাটতে চায় না। বর্ষার পানিবন্দী গ্রামগুলোর মানুষ আড্ডায় মেতে ওঠে এবাড়ি-ওবাড়ির বাংলো ঘরগুলোতে। ১৯৮৫ সালের কথা। কৃষকের লাগানো বৈশাখী বোর ফসল ঘরে তুলার সাথে সাথেই মাঠ-ঘাট পানিতে তলিয়ে গেল; আগাম বর্ষার পানি এসে দাড়াল একেবারে বাড়ির নিকটে। মাস দেড়েক হয় আমার মেট্রিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে; অফুরন্ত অবসর, বাড়িতে শুয়ে-বসে সময় কাটাচ্ছি। কখনও সমবয়সীদের সাথে মেতে উঠি আড্ডায়; লুকিয়ে-চুপিয়ে বিড়ি টানি। আহা! সেই বিড়ি টানার সেকি স্বাদ! আজও ভুলার নয়। ধুমপানে হাতেখড়ি সেই সময় থেকেই, তখন থেকেই সিগারেটের সাথে গড়ে ওঠে মিতালী; এক সময় রূপ নেয় গভীর প্রেমে। সিগারেট হয়ে ওঠে প্রিয়তমা প্রেমিকার মত; তার সঙ্গ ছাড়া সময় যেন কাটেনা, আড্ডাও জমে না। একসময় সেই প্রিয়তমা প্রেমিকাকেও বিদায় জানাতে হলো; আজকের বাস্তবতা এমনি।

সে বছর জ্যৈষ্ঠ মাস থেকেই ঘরোয়া গ্রামের ভাইয়াপ সমাজে আলোচনার সূত্রপাত; তারা গ্রামে যাত্রাদল গঠন করবেন। তৎকালীন ভাইয়াপ সমাজের সবাই ছিলেন আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়; সম্পর্কে কেউ বড়ভাই, কেউ বা চাচা। নিজেদের গ্রামে যাত্রাদল হবে, যাত্রার রিহার্সেল হবে, এক সময় প্যান্ডেলে যাত্রাপালা অনুষ্ঠিত হবে; সমবয়সীদের মধ্যে সেকি উচ্ছাস-উদ্দীপনা। একদিন ঠিকই শ্রদ্ধাভাজন প্রয়াত বড়ভাই রফু মিয়াকে ম্যানেজার মনোনীত করে যাত্রাদল গঠন হয়ে গেল; শুরু হলো চাঁদা সংগ্রহের কাজ। আমার সমবয়সীদের অনেকেই যাত্রাদলে ঢুকে গেল। আমি একটু অন্য রকম কিংবা বলা যায় অন্য রকম এক পরিবেশে আমার বেড়ে ওঠা। বড়জনদের সামনে বসে যাত্রাগান শুনা কিংবা যাত্রায় অভিনয় করা সেটা আমার পক্ষে সম্ভব না। লাজুক স্বভাবের আমি, আমার মতই নিজের মধ্যে গুটিয়ে আছি; ইতোমধ্যে যাত্রার রিহার্সেলও শুরু হয়ে গেছে। সমবয়সীরা এখন আর আমার কাছে আড্ডা মারতে আসে না; তারা এখন যাত্রা নিয়েই মহাব্যস্ত। কদাচিত কেউ আসে, যাত্রার রিহার্সেল বাড়ির চটকদার গল্প করে; তাদের গল্পের নায়িকা- যাত্রার নারী অভিনয় শিল্পী আর নর্তকীরা। যার মধ্যে যাত্রাশিল্পী মিনা নামে একজনের নাম বারবার ওঠে আসে তাদের গল্পে; ৪/৫দিনের মধ্যেই তার নাম ছড়িয়ে পরেছে গ্রামের আকাশে-বাতাসে। যাত্রাপালার নায়িকা মিনার সৌন্দর্য্য, কথা বলার ভঙ্গী, অভিনয়, গান-নৃত্য, হাসি-মশকরা এসবই সমবয়সীদের গল্পের উপসঙ্গ। আমি বুঝতে পারছি- নারী সংক্রান্ত রহস্যপূর্ণ গল্প আমাকে টানে, রহস্যে ঘেরা রিহার্সেল বাড়ি আমাকে টানে।

এমনই যখন অবস্থা, একদিন যাত্রাদলের ম্যানেজারের কাছ থেকে সমন এল; আমাকে আজ রাতে রিহার্সেল বাড়িতে যেতে হবে এবং নির্ধারিত চাঁদার টাকার অংকটাও জানিয়ে দেয়া হলো। খবরটি শুনে যেমন অবাক হয়েছি তেমনি মনে মনে কিছুটা উৎসাহবোধ করেছি; আবার ভিতরে ভিতরে বোধ করছি এক ধরনের আতংক। এসব বিষয়ে আছে অভিভাকের বাঁধা-নিষেধ; আছে বড়দের সামনে যেতে দ্বিধাদ্বন্দ্ব। ভয় আর দ্বিধাদ্বন্দ্বে সে রাতে আর যাওয়া হয়নি। পরদিন আবার ম্যানেজারের পক্ষ থেকে সাফ জানিয়ে দেওয়া হলো- আজ যেতেই হবে। এরকমই ছিল সে সময়কার গ্রামবাংলার ভাইয়াপ সমাজের নিয়ম। আপনি প্রাপ্তবয়স্ক সুতরাং আপনি ভাইয়াপের অংশ; যদি না আপনার আপন কোন ভাই সে সমাজে না থাকেন। এখানে অভিভাবকের বাঁধা-নিষেধ কিংবা আপনি শিক্ষার্থী এসব বিবেচ্য নয়। ভাইয়াপ সমাজ সম্মিলিতভাবে ভাল-মন্দ যাই করুক না কেন আপনাকে তাদের সাথে থাকতে হবে। যদি না থাকেন তাহলে আপনি অপরাধী; আপনাকে শায়েস্তা করার পদ্ধতিও ভাইয়াপীদের খুব ভালভাবেই জানা আছে। এসব বিষয়ে মনে হলো অভিভাবকগণও দুর্বল; কারণ তারাও যে একসময় ভাইয়াপেরই অংশ ছিলেন।

জীবনের প্রথম দুরুদুরু বক্ষে, কম্পিত পায়ে একরাতে সমবয়সীদের সাথে হাজির হলাম যাত্রার রিহার্সেল বাড়িতে। পূর্বে আর কোনদিন এত কাছ থেকে যাত্রাপালার রিহার্সেল দেখিনি; তার ধারে-কাছেও যাওয়ার সাহস হয়নি। বর্ষার বৃষ্টিমুখর সে রাতে জীবনের প্রথম খুব কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করি যাত্রার নারী শিল্পী তথা মিনাদের; উপভোগ করি নৃত্যশিল্পীদের জীবন্ত নৃত্য। বয়সন্ধির সেই সময়টাতে আমার মধ্যে ঘটে আশ্চর্য এক মানসিক পরিবর্তন। সম্ভবত সে রাতেই প্রথম আমার মনে হলো আমি বড় হয়ে গেছি; আমি এখন প্রাপ্ত বয়স্ক একজন পুরুষ মানুষ।

প্রায় এক মাস সময় রিহার্সেলের জন্য বরাদ্দ রেখে শুরু হলো দুটি যাত্রাপালার বই মঞ্চস্থ করার আয়োজন। বই দুটির একটি হলো- ‘গৌরীমালা’; মধ্যযুগের রাজাদের নিয়েই বইটির কাহিনী চিত্রিত হয়েছে। মনে পড়ে গৌরীমালা যাত্রপালার গুরুত্বপূর্ণ একটি চরিত্র নির্বীক, সৎসাহসী-বীর সেনাপতি দীন ইসলামের কথা; সে চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করে প্রশংসা কুড়িয়ে ছিলেন গ্রামের যুবক মোহনলাল দাস ওরফে মক্ষ্যদা। তার স্বতস্ফূর্ত সাবলীল অভিনয় আজও মনে পরে। ৩/৪ ক্লাস স্কুল পড়–য়া গ্রাম্য একজন মানুষ এত সুন্দর-স্বাচ্ছন্দ্য অভিনয় করতে পারে; যা ছিল আমার কল্পনার বাহিরে। সদালাপি, হাসি-খুশি সে মানুষটি আজ আর বেঁচে নেই; আমি তার বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করছি।

যাত্রাপালার অনুল্ল্যেখযোগ্য তবে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ একটি চরিত্র ‘বিবেক’; যার সংলাপ বরাবরই আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে। মঞ্চস্থ কাহিনীর খলনায়ক, কুচক্রী কিংবা মানুষরূপী দানব কোন চরিত্র যখন প্রস্তুতি নেয় অশুভ কোন কর্মকান্ডের; তখনই মঞ্চে আগমন ঘটে বিবেকের। বিবেকী প্রতিভাষ্যে সে সাবধান করে দিতে চায় অশুভ সেই শক্তিকে। সুস্থ-স্বাভাবিক প্রত্যেক মানুষের মস্তিস্কে অবস্থান করে বিবেকরূপী এক সতন্ত্র স্বত্তা; মানুষের প্রত্যেকটি অশুভ-মন্দ কাজের শুরুতেই যাত্রাপালার বিবেকের মত সে তার নিজস্ব অস্তিত্ব জানান দেয়। সাবধান করে দিতে চায় তার মূল স্বত্তাকে। স্মরণ করিয়ে দেয় আজকের মনের সুখে কৃত কুকর্মের ভায়াবহ ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা। আমরা শ্লোগানের মত করে বলি- ‘বিবেক থাকতে আদালত কেন!’ কিন্তু আসলেই কি আমরা সেই বিবেক নামের স্বত্তার কথা শুনি কিংবা তাকে নিয়ে একটুখানি ভাবি? ‘গৌরীমালা’ যাত্রাপালার বিবেকের চরিত্র রূপদান করেন প্রায়ত কাকা প্রহল্লাদ দাস; যেমন ছিল তাঁর ভারট কণ্ঠ তেমনি ছিল বাঁচনভঙ্গি। মুগদ্ধ হয়ে শুনতাম তাঁর বিবেকী প্রতিভাষ্য। অপারে ভাল থাকুন প্রিয় কাকা।

‘গৌরীমালা’ যাত্রাপালার আরেকটি চরিত্র জয়দেব; সে চরিত্রে অভিনয় করেন পিযুষ চক্রবর্ত্তী। যাত্রাপালায় অভিনয়ের প্রতি তার যেমন আগ্রহ তেমনি ভক্তি, প্রেম-ভালবাসা। আমরা দেখি আজও তার সে প্রেম-ভালবাসা ঠিক আগের মতই আছে। আমার মনে হয় সেটা তিনি পেছেন পৈতৃকসূত্রে; তার পিতা প্রয়াত মিহির চক্রবর্ত্তীর কাছ থেকে। যিনি ছিলেন ডুংরিয়া গ্রাম তথা অত্র এলাকার একজন বিশিষ্ট সম্মানিত ব্যক্তি; তেমনি ছিলেন সংস্কৃতিমনা এবং উদারমনের অসাম্প্রদায়িক একজন মানুষ। সে সময় তাঁর কাছ থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনা পেয়েই আমাদের গ্রামের হিন্দু-মুসলমান যুবকেরা যাত্রাপালায় মেতে ওঠতেন। প্রান্তিক গণ-মানুষের বাউল শাহ আব্দুল করিম; গ্রাম্য ভাইয়াপ সমাজের তৎকালীন সময়চিত্রটা খুবই নিখুতভাবে তুলে ধরেছেন তাঁর বিখ্যাত সেই গানে-

আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম
আমরা আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম।।
গ্রামের নওজোয়ান হিন্দু মুসলমান
মিলিয়া বাউলা গান আর মুর্শিদি গাইতাম।।

হিন্দু বাড়িইনত যাত্রা গান হইত
নিমন্ত্রণ দিত আমরা যাইতাম
জারি গান, বাউল গান আনন্দের তুফান
গাইয়া সারি গান নৌকা দৌড়াইতাম।।

আমার প্রতিও বড়দের বিবেচনাটা একবারে খারাপ ছিল না; গৌরীমালা’ যাত্রাপালার ছোট একটি চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ দেয়া হয় আমাকে। গৌরীমালার প্রেমিক তরুণ সুকুমার এর চরিত্রে। প্রায় এক মাস একটানা রিহার্সেল শেষে যাত্রপালার চুড়ান্তপর্ব; ঠাকুরবাড়িতে আয়োজন করা হয় দু-রাতের আনুষ্ঠানিক প্যান্ডেল যাত্রার। জীবনে একবারই সে সময় সুযোগ পেয়ে ছিলাম বাস্তব যাত্রামঞ্চে অভিনয়ের; তাও ছিল রাতের শেষ দিকে, মাত্র ৫মিনেটের একটি দৃশ্যে। যখন প্রায় সমাপ্তির পথে রাতের যাত্রাপালার। বলা যায় সে রাতই ছিল মঞ্চে অভিনয়ের প্রথম এবং শেষ রাত।

এপৃথিবীকে রঙ্গমঞ্চ বলুন আর যাত্রামঞ্চই বলুন; এখানে মানুষ মাত্রই অভিনেতা-অভিনেত্রী। কেউ শক্তিমান অভিনেতা, কেউ দুর্বল অভিনেতা; কেউ প্রকৃত অভিনেতা তো কেউ মুখোশধারী অভিনেতা। এখানে কেউ সরল-ধার্মীক তো কেউ বক-ধার্মীক, কেউ মানবিক আর কেউ অমানবিক। মূলত প্রত্যেকেই তার বাস্তব জীবনের অবস্থান থেকে অভিনয় করে যাচ্ছে; আর সেটা মানুষের যাপিত জীবনেরই অংশ। তেমনি মানব জীবনের কোন খন্ডিত অংশ নিয়ে লেখক রচনা করেন যাত্রাপালা কিংবা নাটক; আর তা মঞ্চে অভিনয়ের মাধ্যমে চিত্রায়িত করেন অভিনেতা-অভিনেত্রীরা। কৌশলী-পরিশ্রমী অভিনেতাদের অভিনয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে এক-একটি চরিত্র। তেমনি জীবন্ত হয়ে ওঠে যাপিত জীবনের বাস্তব কিংবা কল্পিতচিত্র; সেখানে আমরা দেখতে পাই আনন্দ-বেদনা কিংবা সুখ-দুঃখ, যেন শাশ্বত মানব জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। মঞ্চের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সুখে যেমন আমরা আনন্দিত হই তেমনি তাদের দুঃখে আমরা ব্যথিত হই, কখনও দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পরে দু’ফোটা তপ্তঅশ্রু। কাহিনীর শেষে মঞ্চে নেমে আসে যবনিকা; সমাপ্তি ঘোষণা করা হয় অদ্যকার রজনীর যাত্রাপালার। তেমনি একজন মানুষের যাপিত জীবনের অভিনয়ের ইতি ঘটে তার মানব জীবনের সমাপ্তিতে; এটাই বাস্তবতা, এটাই চিরন্তন সত্য।

লেখক: -মুহাম্মদ শাহজাহান,গল্পকার ও লোকসংগীত অনুসারী ।