আশিস রহমান::

সময়ের সাথে সাথে মিলিয়ে যায় জীবনের আনন্দ। বয়সের দূরত্ব দিন দিন বাড়ে আর আমরা হারাই জীবনের সোনালী দিন। এখন ঈদ শুধু আনন্দ-ই নিয়ে আসেনা, নিয়ে আসে স্মৃতিকাতরতাও।
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা। তখন রোজার ঈদ। পরিবারের সবচেয়ে কনিষ্ঠ আমি। দুষ্টু হলেও স্নেহের কোনো ঘাটতি হয়নি। প্রতিবছর রোজার ঈদে নানাবাড়ি থেকে জামা উপহার আসতো। প্যাকেট খুলে সেই কাপড়ের ঘ্রাণ নিতাম। স্টিকার তুলে বইয়ের মলাটের ওপর লেপ্টে দিতাম। নতুন জামা ঈদের আগে পরতাম না। যত্ন করে রেখে দিতাম। ঈদের আগের দিন। এদিন গৎবাঁধা পড়াশোনা থেকে মুক্তি মিলতো। রাতে বড় আপুরা মেহেদি পাতা পিষে হাতের তালুতে আর নখে লাগিয়ে দিতো। হাতে দীর্ঘক্ষন মেহেদি রাখতে হতো। অনেক সময় মেহেদি হাতে নিয়েই শুয়ে পড়তাম। বিছানার চাদরে, কাপড়ে কিংবা বালিশে হাতের মেহেদি লেপ্টে লালচে রং হয়ে যেতো। আম্মার বকুনি খেতাম। ওইদিন রাতে ঘুম আসতো না।

নানান স্বপ্নে মন আন্দোলিত হতো। খুব ভোরে সজাগ হয়ে দেখতাম মা-চাচী আর আপুরা উঠুন ঝাড়ু দিচ্ছে। বাড়ির উত্তর দিকে বাঁশঝাড়ের নিচে কুয়ো (ইন্দারা)। ছাই হাতে দাত মেজে কুয়োর পাড়ে গিয়ে দেখি বড় ডেগে গরম পানি রাখা। আম্মা/জ্যাঠি এসে নিজে হাতে পানি ঢেলে গোসল করিয়ে দিতেন। দোন্দলের খোসায় সাবান মেখে সেকি ঢলা! শরীরে জ্বালাপোড়া করতো। চোখে সাবানের ফেনা যেতো। কান্না করতাম। এদিকে ঘনিয়ে আসছে ঈদের নামাজের সময়। দাদী, মা/চাচীরা রাতেই পিঠা প্রস্তুত করে রাখতেন। পিঠা খেয়ে নতুন জামা গায়ে হাতে আতর মাখিয়ে নিতাম। শীতল পাটি হাতে করে হাজির হতাম মসজিদের আঙিনায়। মসজিদের বড় হুজুরের মুখে আল্লাহু আকবর, আল্লাহু আকবর ধ্বনি যেন ঈদের দিনের বিশেষ তাৎপর্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিতো। আমরাও সুর মিলাতাম। নামাজ শেষ। এখনো খুতবা শেষ হচ্ছেনা! দীর্ঘ মুনাজাত। বিরক্তির উদ্রেক হতো। অতঃপর ঈদের নামাজ শেষে বাড়ি ফেরা।

বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বাজার। পুকুর পাড়ের রাস্তার পাশ থেকে ধেয়ে আসছে বাঁশির পে..পো..ধ্বনি। বাজারে যাওয়ার উৎকন্ঠায় মন তাড়া করতো। প্রথমে আম্মাকে সালাম করতাম। অতঃপর এ ঘর থেকে ওঘর বাড়ির সবাইকেই সালাম করা হতো। সালাম শেষে সবাই হাতে টাকা-পয়সা ধরিয়ে দিতো। তখন একধরনের হজমির প্রচলন ছিলো। বাজারে ১টাকায় ৮টা হজমি মিলতো। রাস্তা, বাড়ির উঠোন এসব ছিলো পাড়ার সতীর্থদের দখলে। তারা মারবেল খেলতো। আমি মারবেল খেলা পারতাম না। বাবার নিষেধাজ্ঞাও ছিলো।

দুপুরে নদী পরিয়ে ছুটে যেতাম নানাবাড়ি।নানা-নানীকে সালাম করতাম। নানা পাঞ্জাবির পকেট থেকে চকলেট বের করে দিতেন। খাবার রুমে সাজানো থাকতো নানান পিঠার পসরা। খাওয়া দাওয়া করে ফেরার আগমুহূর্তে নানীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পালা। নানী আমার হাতে ধরিয়ে দিতেন একটা দশ টাকার চকচকে নতুন নোট। আহ সেকি আনন্দ! তখন দশ টাকাই ছিলো আমার ঈদের সর্বোচ্চ সেলামি প্রাপ্তি। দশ টাকাতো নয় যেন ১০ লাখ টাকা মনে হতো।

বাড়ির বাজারে ঈদ উপলক্ষ্যে সিডি দেখানো হতো। ব্যাটারি চালিত সাদাকালো টিভি। জনপ্রতি ৫ টাকা। ছোট্টবড় সবাই মাটিতে বসে সিডি দেখতাম। নায়ক জসিম আর নায়িকা শাবানার ছবি চলছে। ছবির নাম মনে পড়ছেনা। সম্ভবত টাইগার হবে। দীর্ঘক্ষণ ছবি দেখা শেষে রুম থেকে বেরিয়ে দেখি সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। মাগরিবের আজান হচ্ছে। তারাতা‌ড়ি বাড়িতে ফিরি। বাড়িতে এসেই বাবা-মা’র কাছে দেরিতে বাড়ি ফেরার মিথ্যে কৈয়ফৎ দেওয়া। অতঃপর হাতমুখ ধুয়ে হারিকেনের আলোয় আবার পড়াশোনার টেবিলে বসা। এভাবেই শেষ হতো একেকটা শৈশবীয় ঈদের দিন।

আর এখন ঈদের নামাজ শেষে বন্ধু বান্ধবদের সাথে কৌশল বিনিময় করি। তারপর কবর যিয়ারত শেষে বাড়িতে ফিরি। সামনে পরলে ছোট্ট ভাইবোন, ভাতিজা-ভাতিজিরা এসে সালাম করে। ছোটরা টাকার জন্য বায়না ধরে। ভাংতি টাকা দেই। বাড়ির এঘর ওঘরে যাই। খানাপিনা খেয়ে রুমে এসে শুয়ে পড়ি। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি অনেকের কল, ইনবক্সে শতাধিক মেসেজ। উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়না। অতঃপর মোবাইল সাইলেন্ট করে দিনভর লম্বা ঘুম। বিকেলে সম্ভব হলে বন্ধু বান্ধবদের সাথে আড্ডা। আগের আর বর্তমানের তফাৎ এতটুকুই।
সবাইকে ঈদ উল ফিতরের শুভেচ্ছা। দিনটি সবার ভালো কাটুক। ঘরে থাকুন, নিরাপদ থাকুন। ঈদ মোবারক।

লেখক: সংগঠক ও গণমাধ্যম কর্মী