স্মৃতির আকাশ ও গাঙচিল
-মুহাম্মদ শাহজাহান
‘ঘাটের পইটায় বসবি বিরলে ডুবায়ে গলা
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি আজ নতুন বলা।’ (সংগৃহিত)

ডাগর চোখে সুরমা মেখে মায়াবী, শান্ত-স্নিগ্ধ নদী সুরমা; তবুও মাঝে মধ্যে সে অশান্ত হয়ে ওঠে। ছুটে চলার পথে এদিক ওদিক চোখ রাঙায়, শাসায়। চলার পথে সেই কবে- হঠাৎ তার খেয়ালী দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হলো শিল্পীর তুলিতে আঁকা ছবির মতো গ্রাম ধনপুর আর গ্রামের সম্ভ্রান্ত, রুচিশীল দুজন নর-নারীর হাতের স্পর্শে গড়ে ওঠা কাঠের তৈরি একটি দৃষ্টিনন্দন দোতলা বাড়ির প্রতি। হয়তো বা গ্রামের রূপ-সৌন্দর্য্যে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে খেয়ালী মেয়ে সুরমা। সে তার কর্তব্য ঠিক করে ফেলে। শুরু হয় তার ধ্বংসলীলা। নদী ভাঙ্গনে একসময় নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যায় ব্যস্ততম একটি লঞ্চঘাট; মসজিদ, কবরস্থানসহ গ্রামের বেশ ক’টি বসতবাড়ি। ক্রোধান্মিত সুরমা এগিয়ে আসতে থাকে কাঠের তৈরি দোতলা বাড়িটির দিকে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই আজ অবধি ঠিকে আছে মানুষ; সেই বুদ্ধিমান আর সাহসী মানুষকেও মাঝে মধ্যে হার মানতে হয় প্রকৃতির রুদ্ররূপের কাছে। ধীরে ধীরে বাড়িটির কিছু অংশ হারিয়ে যায় নদীগর্ভে। আজও শানবাঁধানো পুকুর ঘাট আর বাঁশঝাড়ের ছায়ার নীচে চিরনিদ্রায় শায়িত সেই মমতাময়ী নারীর কবরখানি নিয়ে একচিলতে ভিটে দাড়িয়ে আছে ভাঙ্গন কবলিত সুরমাপারে।

নদীর দক্ষিণ তীরে ধনপুর গ্রাম। নদী তীরে ছিল এক সময়কার ব্যস্ততম ‘ধনপুর লঞ্চঘাট’। ঘাট সংলগ্ন নিরিবিলি পরিবেশে পরিচ্ছন্ন একটি স্বপ্নের নীড়; যার পরতে পরতে লেগে ছিল রূপসী, বুদ্ধীমতি আর ধর্মভীরু এক রমনীর হাতের ছোঁয়া। বাড়িটি ছিল আমার নানা হাফিজ আব্দুল বারি ও নানী করিমুন নেছা দম্পতির বসতবাড়ি। যার চতুর্দিকে ছিল বাঁশের তৈরি বেড়ার বেষ্টনী। বাড়িতে প্রবেশের মূল প্রবেশ পথটি ছিল পূর্ব দিকে। ভিতরে ঢুকলেই দৃষ্টি আটকে যেত পূর্বমুখী কাঠের তৈরি কারুকার্য খচিত একটি দোতলা ঘরের প্রতি। দোতলায় নকশী কাঠের একটি ঝুলবারান্দা। ঝুলে আছে একপ্রস্ত উঠোনের মাঝ বরাবর। আজও স্মৃতিকাতর কোনো মুহুর্তে সেই ঝুলবারান্দার কথা মনে হলে ইচ্ছে করে- কোন এক পূর্নিমার রাতে চলে যাই নানাবাড়ি। আরাম করে বসি ঝুলবারান্দায়। রাতভর উপভোগ করি- আকাশ থেকে ঝরে পরা মায়াবী জোছনা কিংবা কান পেতে শুনি আষাঢ়-শ্রাবণের অঝোরধারায় বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ। কিন্তু সে সুযোগ কি আর আজ আছে! নানা-নানী এপৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন সেই কবে। কাঠের তৈরি শৈল্পিক ঘরটিও যে হারিয়ে গেছে কালেরগর্ভে।

নদীর কূল ঘেষে ধনপুর লঞ্চঘাট সংলগ্ন দর্জি আব্দুল হামিদের বাড়ি। গ্রামের একমাত্র দর্জিবাড়ি হিসেবেই যার ছিল বিশেষ পরিচিতি। এক সময় গ্রাম বাংলায় দর্জিবাড়ির ছিল আলাদা কদর। ঈদে-পার্বনে চাই নতুন জামা। সে জন্য চেয়ে থাকতে হত দর্জিবাড়ির দিকে। বিশেষ করে কোনো ঈদে নানা বাড়ি অবস্থানকালে আমাদের শার্ট-পেন্ট বানানোর নতুন কাপড়গুলো সমঝানো হতো বুড়ো আব্দুল হামিদ দর্জির কাছে। পরদিন থেকে শুরু হতো আমাদের দর্জিবাড়ি যাওয়া আর আসা। নতুন কাপড় হাতে না আসা পর্যন্ত চলত আমাদের যাওয়া-আসার খেলা। দেখে আসতাম দর্জি কি কাপড়গুলো কেটেছেন কিংবা কাটা কাপড়গুলো কি তিনি সেলাই করছেন। ঈদের যে আর মাত্র দুদিন বাকি! তিনি কি সময়মত কাপড়গুলো তৈরি করতে পারবেন! সে যে এক মহাদুশ্চিন্তা। উদ্বেগ আর উত্তেজনায় রাতে ঠিকমত ঘুমোতে পাড়তাম না।

মাঝে মধ্যে আমি অন্য একটি কারণেও সেই দর্জিবাড়িতে হাজির হতাম। যখন বাড়ি থেকে ভেসে আসত সরিষা ভাঙ্গানোর ঘানি ঘোরার ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ শব্দ। সে বাড়িতে ছিল সরিষা ভাঙ্গানোর কাঠের তৈরি একটি ঘানি। মূলত বাড়ির মহিলারা বাড়তি কিছু টাকা উপার্জনের জন্য সেটা চালাতেন। ঘানি ঘোরানোর জন্য তাদের ছিল হাড়ঝিরঝিরে রুগ্ন একটি ঘোড়া। ঘানির হাতলের সাথে জুড়ে দেওয়া হত ঘোড়া। নির্দিষ্ট জায়গায় বৃত্তাকারে ঘোড়া হাটত আর ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ শব্দ করে ঘানি ঘোরত। ঘানির ভিতরে পিষ্ট হতে থাকে সরিষার দানা। সরিষা নিংরানো নির্যাস ঘানির নির্দিষ্ট ফুটো দিয়ে ফোটা ফোটা করে একটি পাত্রে জমা হয়। সেটাই ছিল সেই সময়কার ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তৈল। মাঝে মধ্যে ঘোড়াটাকে বিশ্রামে দিয়ে, বাংলা প্রবাদ-প্রবচনকে স্বার্থক করে বাড়ির মহিলারা সংসারের ঘানির মতো সরিষা ভাঙ্গানোর ঘানিও টানতেন। আজ যখন আমি শৈশবের সেই সময়টা কল্পনা করছি; মনে হচ্ছে- আমি সুরমা নদীর তীর ধরে হাটছি আর শুনতে পাচ্ছি সরিষার ঘানি ঘোরার সেই ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ শব্দ।

কখনও চলে যেতাম নদীর বাঁকে, যেখানটায় বেলজাল পেতে বসে আছে জেলে। দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে দেখতাম কৌশলি জেলের মাছ ধরার দৃশ্য। বেলজালে সাধারণত দুটি অংশ থাকে; প্রথমত-মোটাসুটা, শক্তপপোক্ত লম্বা দুটি বাঁশের গোড়া ইংরেজি ‘ঠ’ অক্ষরের আকৃতিতে একটি অপরটির সাথে সংযুক্ত করে তৈরি করা হয় তার মূল অংশ। বিশাল তিনকোনা একটি জালের এক কোন বাঁধা থাকে বাঁশ দুটোর সংযোগ অংশের সাথে। জালের অপর দুটি কোন বাঁধা থাকে বাঁশ দুটির শেষ প্রান্তে। ২য় অংশ- বিশেষ কৌশলে নদীতে বাঁশ পুতে তৈরি করা হয় একটি স্টেন্ড। অত:পর সেই স্টেন্ডের সাথে কপিকলের মত ঝুলিয়ে দেওয়া হয় বেলজালের মূল অংশ। জালের এক প্রান্ত নিয়ে বাঁশ দুটির সংযোগ কোন থাকে পানির উপরে আর বাঁশের শেষ প্রান্তগুলো জালের দুকোনসহ বিশাল জালটি নিয়ে লুকিয়ে থাকে পানির গভীরে। নদীর বাঁকে যেখানটায় তৈরি হয় ঘূর্নায়মান বিপরীতমুখি ক্ষীণস্রোত; সেখানে জাল পেতে স্টেন্ডে লম্বা করে বাঁধা একটি বাঁশের দন্ডে বসে থাকে জেলে।

সেখানে দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে থাকতাম নদী তীরে। অপেক্ষা জেলে কখন বসে থাকা বাঁশে দাড়িয়ে বেলজালের নির্দিষ্ট একটি রশিতে টান দিবে। কিছু সময়ের ব্যবধানে জেলে হাত রাখে সেই রশিতে। মাথার উপর থেকে বাঁশ দুটির সংযোগ অংশ পৌছায় জেলের হাতে; চোখের পলকে বাঁশের সংযোগ অংশটি চলে যায় তার পায়ের নীচে। পায়ের চাপে বাঁশের সংযোগ অংশ যত নীচে নামতে থাকে ততই জালের সামনের অংশ পানি কেটে দৃশ্যমান হতে থাকে। খুব দ্রুতই জালের সামনের অংশ পানির উপর চলে আসে; ধীরে ধীরে পুরো জাল এক সময় শূন্যে ভেসে ওঠে। ছটফট করতে থাকে জালে আটকা পড়া রূপালী মাছগুলো। যারা কিনা বুঝতেই পাড়েনি এতক্ষণ একটি জালের উপরেই তারা মনের আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে এক অসাধারণ দৃশ্য!

হেমন্ত কিংবা বর্ষায়, নানাবাড়িতে দিনের অধিকাংশ সময়ই আমার কেটে যেত সুরমা নদীর তীরে ধনপুর লঞ্চঘাটে কিংবা তার আশ-পাশে। এছাড়া তখনকার সময় বেড়ানো কিংবা সময় কাটানোর মতো তেমন কোনো জায়গাও গ্রামে ছিল না বললেই চলে। একমাত্র লঞ্চঘাট আর নদী তীরই ছিল আমার অবসর সময়ের সঙ্গী। সেই শৈশব-কৈশোরেই ভাবুক মানুষের মতো নদীর তীরে কাটিয়ে দিতাম ঘন্টার পর ঘন্টা। মুগ্ধ চোখে দেখতাম সুরমার রূপ-সৌন্দর্য্য। কখনও চোখে পড়ে শুশুকের ডিগবাজি। নদী তীরে বড়শি দিয়ে দল বেঁধে শিশু-কিশোরদের বাইন মাছ ধরার দৃশ্য। আরেক দিকে বাঁশ ঝাড়ের ঘন ছায়ায় জমে ওঠে শিশু-কিশোরদের ‘চারা’ খেলা। সে খেলায় করায়ার ভাঙ্গা টুকরো আর লঞ্চঘাটে ধুমপায়ীদের ফেলে যাওয়া সিগারেটের খালি পেকেটই মূল উপাদান। খেলায় বিভিন্ন ধরনের সিগারেটের পেকেটের মান নির্ধারণ হয় টাকার মূল্যমানে। শত, হাজার থেকে লক্ষ টাকায় আর মান নির্ধারণ কর্তৃপক্ষ সেই দুষ্টু শিশু-কিশোররাই। বাবা-মা’র চোখ ফাঁকি দিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা চলে তাদের মিছেমিছি টাকার খেলা।

তীরে দাড়িয়ে নিস্পলক চোখে চেয়ে দেখি, নদীর বুকে ধীরগতির মালবাহী কার্গোলঞ্চের আসা-যাওয়া। কখনও প্রচন্ড গতিতে স্পীডবোটের নিঃশব্দ প্রস্থান। নদীর বাঁকে দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেছে স্পীডবোট। তখনই বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পরবে নদী তীরে। রংবেরঙের পালতুলা কিংবা গুনটানা নৌকার আনাগুনা। উজানে কিংবা ভাটির দিকে যাত্রীবাহী লঞ্চের ছুটে চলা। যাত্রীবাহী ট্রেনের আগমনে যেমন রাত-দুপুরের ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ জেগে ওঠে একটি ট্রেনস্টেশন তেমনি যাত্রীবাহী লঞ্চের আগমনেই নির্জনতা ভেঙ্গে সরব হয়ে ওঠে একটি লঞ্চঘাট। ঘাটধরা লঞ্চ থেকে ভেসে আসে পান-সিগারেট কিংবা চানাচুর বিক্রেতাদের হাকডাক- ‘এই লাগেনি পান-সিগারেট’ কিংবা ‘এই লাগেনি ঝালেঝুলে চানাচুর’। লঞ্চের কাঠের সিড়ি বেয়ে কিছু যাত্রী নেমে পড়ে তার শেষ গন্তব্যস্থলে। কিছু যাত্রী হয়তো বা শুরু করে তার যাত্রা।

শূন্য হৃদয়ে চেয়ে থাকি ঘাট ছেড়ে যাওয়া লঞ্চের গন্তব্য পথে। চোখে পড়ে লঞ্চের পিছু নিয়েছে ক’টি ধূসর রঙের গাঙচিল। তারা উড়ছে… ভাসছে… শূণ্যের নীলিমায়…

–মুহাম্মদ শাহজাহান, সংস্কৃতিকর্মী ও লোকসংগীত অনুসারী।