ছোটবেলার ইদযাপন নিয়ে লিখতে গেলে কার্যত অনেক বড় একটা বই হয়ে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

এটা শুধু আমার ক্ষেত্রে নয় বরং সবার বেলাতেই।
আমরা হাওরের সন্তান।মারি ও মড়ক আমাদের অপাঠ্য নয়,নানারকম উৎসবও।ফলে হাওরবাসীর ব্যক্তিশৈশবের ইদ অনেকটা সবারই এক ও অভিন্ন।
আমাদের শৈশবের বেশিরভাগ ইদ হতো শীতকালে।
ইদ আসার কয়েকদিন আগেই আমাদের শুরু হয়ে যেত
উৎসব উৎসব ভাব।শুরু হয়ে যেত নতুন জামা কাপড় কিনার পরিকল্পনা।বাবা সবসময় যে ভালো কাপড় কিনে পারতেন তা নয়।ফলে শপিংয়ে গ্রামের বাজারের
সস্তা কাপড়ই ছিলো শেষ ভরসা।একবার ঘরের সবাইকে বাবা কাপড় কিনে দিলেও আমাকে দেননি।কারণ ইদের কয়েক সপ্তাহ আগে নতুন একটা শার্ট কিনেছিলাম আমি।তারপরও এ-নিয়ে আমার কি কান্না।ফলে চাঁদরাতেই তোফাজ্জল চাচার দোকান থেকে একটা শার্ট কিনে দেন বাবা।সে এক বিশাল ঘটনা। এখনও মনে হলে অজান্তেই হাসি।

ইদের আগের দিন মানে চাঁদরাতে বাড়ির ছোট বড় সবাই মিলে প্লান করতাম আশেপাশের সবার আগে কীভাবে ভোরে ঘুম থেকে ওঠে গোসল করা যায়।কনকনে শীত।কুয়াশায় নিজের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে সিগারেটের মত ধোয়া।তা যতই শীত হোক,ইদের দিন মুরগের ভাং দেওয়ার আগেই ভোরে ঘুম থেকে উঠে যেতাম আমরা।পুকুরের বাঁশের চাইলে ওঠে শীতে কাঁপতাম আর চারদিকে থাকাইতাম আমাদের আগে আর কি কেউ এসেছে কিনা।আশেপাশে কারো নড়াচড়া না দেখলে বিজয়ির হাসি হেসে টপ্পাত্তি জলে ডুব দিয়ে বাড়ির পথে জোরে জোরে গান ধরতাম-
“শীত করে গো বুড়া মাই,কেথার তলে জাগা নাই,
কেথা নিলো হেয়ালে,আইন্না দিলো বেয়ালে।”
তারপর সরিষার তৈল মেখে বাড়ির অন্যদের ঘুম থেকে তুলতাম।

আমাদের বাড়ি থেকে ইদগাহ কিছুটা দূরে ছিল।আমন
কিত্তার মাথায়।আমরা সকালে একসাথে জায়নামাজ হাতে নিয়ে ইদগাহে ছুটতাম।তখন আমাদের নামাজ পড়ার চেয়ে বড় দায়িত্ব ছিল বড়দের জুতা পাহারা দেওয়া।একসাথে বিশ-পচিশ জোড়া জুতা বা তারও বেশি পাহারা দিতাম আমরা।হায় সেই দিনগুলো!

ইদের দিন বেশিরভাগ আমরা ডুংরিয়া বাজারের মাঠে ক্রিকেট খেলার আয়োজন করতাম।অগ্নিবীণা ও গীতাঞ্জলি নামে সিনিয়র জুনিয়র মিলেমিশে দু’দলে ভাগ হয়ে ক্রিকেট খেলতাম।মাঝে মাঝে পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করা হতো।মাঠ সাজানো হতো রংবেরঙের পতাকা দিয়ে।তা কী কখনও ভুলা যায়?

আমাদের কাছে ইদের আরেক নাম ছিল টেলিভিশন শো।ইদ এলে টানা সাতদিন বাংলা ছবি দিতো।মুভিকে আমরা ছবি বলতাম।কেউ কেউ বই বলতো।
টানা সাতদিন বাংলা ছবি দেখা যাবে তা ভাবলেই মনে তখন আলাদা এক আনন্দ খেলে যেত।গোটা গ্রামে তখন চার পাঁচটা টিভি ছিল।বেশিরভাগই সাদাকালো।অন্যের বাড়িতে গিয়ে কত কষ্ট করেই না ছবি দেখতাম!ছবি শেষ হলে তখন এভারেস্ট বিজয়ীর বেশে নায়ক রুবেল বা জসিমের গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরতাম।হায়!এখন এসব মনে হলে নস্টালজিক হয়ে যাই।

ইদের দিন গ্রামের অনেকেই দেখতাম শান্তিগঞ্জ বাজারের দিকে ছুটতো।উদ্দেশ্য লালু ভাইয়ের ভিডিও হল।পাঁচ টাকা থেকে দশ টাকার বিনিময়ে টিনশেডের ভাঙাচোরা ঘরে দরজা জানালা লাগিয়ে ছবি দেখা যেতো।গ্রামের অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তিদের বের হতে বা হলঘরে ডুকতে দেখতাম আমি।তবে আমার কেন জানি সুযোগ থাকলেও কখনও এসবে টিকিট কেটে মুভি দেখা হয়নি।

ইদের দিন সন্দেশ,বড়া,চমশা খাওয়াটা ছিল বিশেষ কিছু।সাথে সেমাই।তবে শীতের রাতে ছোট-বড় সবাই মিলে খড়কুটো দিয়ে আগুন পোহানোর মজাটা ছিল একদম স্পেশাল।আজও মনে পড়ে। মনে পড়ে
পেলে আসা শৈশবের ইদ।
ইদ মুবারক।

লেখক: সুলেমান কবির
শিক্ষক ও গল্পকার