“সময়ের তালে তালে হারিয়ে যাচ্ছে সোনালী। অতীত,
হারিয়ে যাচ্ছে সোনালী অতীতের সোনালী সম্পদ।
মানুষ হচ্ছে আপডেট সময়ের ক্রমে।ভুলে যাচ্ছে অতীত,
ভুলে যাচ্ছে অতীতের জ্বলন্ত চিহ্ন।
তবুও কেউ কেউ ভালবেসে রেখেছে যত্নে ঘরের ছালায় ঝুলিয়ে তার নিজস্ব ভালবাসাগুলো।

সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে পড়তে বসি পড়ার টেবিলে।সিদ্ধান্ত স্থির করলাম আমাদের মেঘনাদ সাহার জীবনী পুনরায় পাঠ করে একটা রিভিউ লিখবো।বইটি হাতে নিয়ে সূচিপত্রে চোখ বুলাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই বিদ্যুৎ সাহেব চলে গেলেন। পুরো ঘর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। এ-দিকে কালবোশেখীর ফুটন্ত হাওয়া,
ইলশেগুঁড়ি আর বিজলিবাতির আলোয় চমকে উঠল পুরো আকাশ, দেখা যাচ্ছে দিগন্তের বিস্তৃত মাঠ-ঘাট।
.
কিন্ত আমাকে তো বইটি পড়তেই হবে! ঘরে কোনো টর্চ থাকলেও আধানশূন্য।মোমবাতিও নেই।কি করা যায়?এ-সময় মা আমাকে ডেকে বললেন, “হারিকেন নিয়ে যা। “কি আশ্চর্য.! আবেগ তখন নিয়ন্ত্রণের বাহিরে। হারিকেন দেখে আমার চোখে আকাশে উঠে গেল,
মুখে খেলে গেল আনন্দের ঝলমল বাতাস।বাহারি ডিজাইনের বিশেষ বিশেষ বাতি থাকার পরেও এই ডিজিটাল দুনিয়ায় হারিকেন! ভাবা যায়?
হারিকেন দেখলেই তো শৈশবের স্মৃতি মনে পড়ে যায়।হারিকেনের আলোয় আমার শৈশব এখনো জ্বলজ্বল করে ওঠে। তখনকার সময় হারিকেনের আলোই ছিল আমাদের একমাত্র ভরসা।এখন না-হয় আমরা আধুনিক দুনিয়ায় পদার্পণ করেছি।কিন্তু হারিকেনের সেই মোহ সেই আবেগ এখনো যে ত্যাগ করতে পারিনি।
.
বললাম,”আম্মা,কেমনে কী ?”
তিনি আমাকে গুছিয়ে বললেন,”এখন কালবোশেখীর সময়,ঘনঘন ঝড়বৃষ্টি হবে,বিদ্যুৎ চমকাবে তাই তোর বাবাকে আগে থেকেই বলে রেখেছিলাম একটি সলতে আর এক লিটার কেরোসিন এনে রাখার জন্য।
আমি বললাম,আমাকে দিয়ে বাজার থেকে
তো একটা চার্জ লাইট আনালেই হতো?
মা একটা হাসি দিয়ে বললেন,,’আমরা রে বাবা আগের আমলি মানুষ,আমাদের কামই তো সব আগের আমলি।’
-মায়ের কথা শুনে আমি হাসি,হাসি ভাবনার হাসি।
.
বাহিরে বৃষ্টি পড়ছে।হারিকেনটি নিয়ে আমি টেবিলে চলে আসি।বই পড়া হয় নি আর।হারিকেনের আলোতে দৃষ্টি রেখে হারিয়ে যাওয়া হারিকেনের সন্ধানে নেমে গেলাম পরক্ষণেই।বেশি দিন নয় প্রায় তোরো-চৌদ্দ বছর আগের কথা, গ্রামগঞ্জে এতটা বিদ্যুৎ ছিল না।ছিল না বলতে একদম ছিলই না বলা যায়।যেমনটা এখন দেখা যায়।

তখন গ্রামীণ জীবনে অন্ধকার দূর করতে একমাত্র অবলম্বন ছিল এই হারিকেন।অথচ কালের পরিক্রমায় মাত্র তেরো চৌদ্দ বছরের ব্যাবধানেই হারিয়ে গেছে সেই সোনালী বাতি।আমি যখন ক্লাস ফোরে বা ফাইবে পড়তাম, তখনকার দিনে হারিকেন জ্বালিয়ে বাড়ির উঠানে বা বারান্দায় রেখে দিতাম বড়দের আদেশে।পড়াশোনাও করতাম।শুধু আমার বেলায় নয় গ্রামীণ জীবনে সবার ক্ষেত্রেই এমনটি ছিল আবশ্যিক।দেখতাম রাতের আঁধারে বিশেষ করে মুরব্বিরা পথ চলার জন্য ব্যবহার করতেন এই বাতিটি।মাঝে মধ্যে দেখতাম সন্ধ্যার পরে পঞ্চায়েতের বৈঠকে বসলে চার দিকে থাকত হারিকেন।যদিও গ্রামের মানুষ হারিকেন বলতো না,বলতো ‘আরিক্কল’। বৈঠক শেষে এই আরিক্কল হাতে নিয়েই উনারা যার যার বাড়ি ফিরতেন।
.
হারিকেন আমাদের জাতীয় জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশের নাম; একটি সোনালি ইতিহাসের নাম। আমাদের সংস্কৃতির অংশও বটে।সব বাতিই অন্ধকার দূর করে কিন্তু হারিকেনের ঘ্রাণ,হারিকেনের
আবেগ কেবলই স্বতন্ত্র। প্রখ্যাত গবেষক ও প্রাবন্ধিক অধ্যাপক আনিসুজ্জামান বলেছিলেন,
“সংস্কৃতি বলতে আমরা সাধারণত সাহিত্য শিল্প নৃত্যগীতবাদ্য বুঝে থাকি। এগুলো সংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ, তবে এগুলোই সংস্কৃতির সবটা নয়।সংস্কৃতি বলতে মুখ্যত দু’টো ব্যাপার বোঝায়:বস্তুগত সংস্কৃতি আর মানস-সংস্কৃতি।ঘরবাড়ি,যন্ত্রপাতি, আহারবিহার,জীবন প্রণালী–এসব বস্তুগত সংস্কৃতির অন্তর্গত।আর সাহিত্যে-দর্শনে শিল্পে-সঙ্গীতে মানসিক প্রবৃত্তির যে বহিঃপ্রকাশ ঘটে, তাকে বলা যায় মানস-সংস্কৃতি।বস্তুগত আর মানস সংস্কৃতি মিলিয়েই কোনো দেশের বা জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় ফোটে ওঠে”

লক্ষণীয় ব্যাপার হলো বস্তুগত সংস্কৃতির মধ্যেই হারিকেন বিরাজমান।কাজেই আমাদের সোনালী অতীতকে ভালবেসে থাকলে,সংস্কৃতিকে ভালবেসে থাকলে গত হওয়া যেসব চিহ্ন আমাদের জীবনের সাথে জড়িত ছিল সেইসব চিহ্নকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে,
লালন করতে হবে,ধারণ করতে হবে হৃদয়ে।

কবি হুমায়ুন আজাদ বলেছিলেন,
“মানুষ মরলে লাশ হয়, সংস্কৃতি মরলে হয় প্রথা” তাই একথা থেকেই বলতে চাই,
“তবুও বাঁচিয়ে রাখতে হবে সংস্কৃতি
যদি ভুলক্রমে একবারও;
কোনো চিহ্নের দাগ পাওয়া যায়
তখন জ্বলজ্বল করে হেসে ওঠবে হৃদয়
মুহূর্তে মনে পড়বে সোনালী মুহূর্ত”
.
লেখক: মাসুম আহমেদ
তরুণ কবি ও গল্পকার