–মুহাম্মদ শাহজাহান
ফিরলে আজো পাবো কি সেই নদী স্রোতের তোড়ে ভাঙ্গা সে এক গ্রাম? হায়রে নদী খেয়েছে সব কিছু
জলের ঢেউ ঢেকেছে নাম-দাম। -এক নদী, কবি আল মাহমুদ।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই নদীপথের যাত্রীবাহী লঞ্চের সাথে পরিচয়। সুরমার নদীপথে লঞ্চে কিংবা নৌকা যোগে শৈশবে মায়ের আঁচল ধরে নানাবাড়ি যাওয়া-
আসার বিকল্প কোনো পথও সে সময় ছিল না। আমাদের গ্রামের পাশ^বর্তী তেঘরিয়া (বর্তমানে শান্তিগঞ্জ নামে পরিচিত) বাসস্টেশন থেকে তখনকার সড়ক পরিবহনের মুড়িরটিন মার্কা মোটর গাড়ীতে করে সুনামগঞ্জ। পুরাতন বাসস্টেশন থেকে রিকশায় লঞ্চঘাট। সেখান থেকে লঞ্চ করে ধনপুরে নানাবাড়ির উদ্দ্যেশে প্রায় দুই থেকে আড়াই
ঘন্টার পথ। লঞ্চ ছাড়তে দেরি হলে লঞ্চঘাট সংলগ্ন মানিক মামার দোকানে বসতাম। তিনি ছিলেন আমার মামার ভাল বন্ধু। আমাকে নিজ ভাগ্নের মতই
স্নেহ করতেন। শুধু আমার কথাই বা বলছি কেন, আমাদের আত্মীয়-স্বজন যারা এপথে নানাবাড়ি আসা-যাওয়া করতেন তাদের সকলকেই তিনি স্নেহ করতেন। অনেক সময় নিজে টিকিট কেটে দিতেন; কখনো বা লঞ্চে উঠতে সাহায্য করতেন।

লঞ্চের ২য় তলায় সারেং কেবিনের ঠিক পিছনেই আরেকটি কেবিন। ভিতরে কাঠের তৈরি ব্রেঞ্চ গুলোতে ২০-২৫জন লোক সাচ্ছ্যন্দে বসতে পারে। শহুরে কিংবা গ্রামের নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণির শিক্ষিত লোকেরাই কেবিনে আয়েশ করে বসতেন। লঞ্চ ছাড়ার পরই শুরু হতো তাদের গাল-গল্প। আলোচ্য বিষয়! বাঙালির অতিপ্রিয়- রাজনীতি।

শিক্ষিতজনের জ্ঞানগর্ব আলোচনা বোঝার মতো বয়স কিংবা জ্ঞান তখনও হয়নি। সবেমাত্র বানান করে বাংলা পড়া আত্বস্থ করেছি; দৃষ্টিসীমার মধ্যে যা পাই তাই পড়ার চেষ্টা করি। কেবিনের পার্টিশনে আর্ট করে লেখা-
রা জ নৈ তি ক আ লা প নি ষে ধ।
ভ দ্র তা ব জা য় রা খু ন।
ব্য ব হা রে বং শে র প রি চ য়।
এরকম বাক্যগুলো মনে মনে পড়ি। ‘মালামাল নিজ দায়িত্বে রাখুন’- বাক্যটি পড়তে ও বোঝতে আমার বেশ ক’দিন সময় লেগেছিল।

কেবিনের আলোচনা মাঝে মধ্যে উচ্চস্বরে তমুল তর্ক-বিতর্কে রূপ নিত। অংশগ্রহণকারী ভদ্রলোকেরা মরিয়া হয়ে চেষ্ঠা করতেন কে কতটুকু জানেন,
কিংবা কার যুক্তি কতটুকু শক্তিশালী তা প্রমান করতে। এখন বুঝি-
বাঙালির কাছে আসলে যুক্তির চেয়ে কণ্ঠের জোরই বেশি প্রধান্য পায়!

সত্তরের দশকের শেষ দিকে লঞ্চের কেবিনের আলোচনায় প্রায়সই শুনতাম মেজর জিয়া নামের একজনের গুণকীর্তন-স্তুতি। তিনি নাকি যুদ্ধ করে দেশটাকে স্বাধীন করেছেন! কদাচিৎ শুনা যেত জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নাম। আজ মনে হয়, সে সব আলোচনায় বাঙালির মহান সে নেতার কোন গুণকীর্তন হতো না; হতো তাঁর শাসনামলের চুলচেরা বিচার-
বিশ্লেষণ আর সমালোচনা। জানা কথা- বাঙালি যেমন হুজুগে মাতে; তেমনি সবজান্তা বাঙালি সর্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞও বটে! শৈশব-কৈশোরের যাত্রীবাহী সেই সব লঞ্চ ভাটির দিকে নদীর বাঁক পেরিয়ে
টুকেরবাজার, পৈন্দা ঘাট ধরে এগিয়ে চলে নানা বাড়ি অভিমুখে। লঞ্চের কেবিনে নিম্ন মধ্যবিত্তের তর্ক-বিতর্কও জমে ওঠে। আলোচনা এক সময়
মেজর জিয়া থেকে জেনারেল এরশাদে এসে ঠেকে; সাথে চলে চা-পান- সিগারেট।

লঞ্চের ২য় তলায় রেলিং ধরে তাকিয়ে থাকি বর্ষার পাহাড়ি ঢলের ঘোলা জলে পরিপুষ্ট নদীর দিকে। নদীর জলে স্রোতের টানে মনের আনন্দে ভাটির দিকে অজানা গন্তব্যে ভেসে যাচ্ছে কচুরিপানার দল। কোথাও স্রোতের ঘূর্নিতে পড়ে মেতে উঠছে ঘূর্ণায়মান ধামাল নৃত্যে। স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে
ঘুরন্তির গতি বাড়ে। মাতালের মতো একই স্থানে ঘুরতে থাকে ঘূর্নিতে আটকা পড়া কচুরিপানা; যেন বেড়িয়ে যাওয়ার পথ খোঁজে পাচ্ছে না।

কখনো স্রোতের টানে পানিতে তলিয়ে যাচ্ছে; এই বুঝি তাদের দৃশ্যমান অস্থিত্ব বিলীন হয়ে গেল নদীগর্ভে। কিছুক্ষণ পর মুক্তির আনন্দে লাফিয়ে ওঠে জলের ওপরে। কিন্তু মুক্তি মিলে না; পূর্বের মতই ঘূর্নিতে ঘুরতে থাকে। এভাবেই ঘুরতে ঘুরতে ছিন্নবিন্ন হয়ে এক সময় কচুরিপানার অস্থিত্ব
বিলীন হয়ে যায় নদীর জলে। আজ আপন মনে ভাবি- মানব জীবনটাও তো এমনই; সংসার নামক ঘূর্নির আবর্তে পড়ে এক সময় হারিয়ে যায়
কালেরগর্ভে।

ভালো লাগে চলার পথে লঞ্চের রেলিং ধরে নদী তীরের গাছ-গাছালিতে পরিবেষ্ঠীত গ্রামগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে। চোখে পড়ে প্রকৃতির পটে আঁকা গ্রামবাংলার অপূর্ব রূপ-বৈচিত্র। ভালো লাগার নান্দনিক দৃশ্য আর মুহুর্তগুলো বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। লঞ্চ এগিয়ে চলে, দেখতে দেখতে দৃশ্যগুলো হারিয়ে যায় দৃষ্টিসীমার বাহিরে।

নদী ভাঙ্গন কবলিত গাঁয়ে নদী তীরের বাড়িগুলোর প্রতি দৃষ্টি পড়লেই ভিতরটা আত্মকে ওঠে। কিছু বসতঘর যেন ঝুলে আছে জলের উপর। আজ নয় তো কাল বিলীন হয়ে যাবে নদীগর্ভে। গৃহকর্তা হয়তো দিশেহারা হয়ে পড়েছেন প্রকৃতির এমন অনাকাংখিত নিষ্ঠুর সিদ্ধান্তে। তার ব্যস্ত সময় কাটছে বিকল্প বসত বাড়ির খোঁজে। নিরব-নিস্তব্ধ বাড়িটি যেন দাড়িয়ে আছে জলে আত্মহুতি দিবে বলে!

মা’র কাছ থেকে চেয়ে নেয়া আটআনা পয়সা দিয়ে চানাচুর কিনে তৃপ্তির ঢেকুর তুলি। কখনো উদাস চোখে তাকিয়ে থাকি নদী তীরের গ্রামগুলোর দিকে। গাঁয়ের নদীর ঘাটে শুরু হয়েছে মধ্যাহ্নের স্নানপর্ব।
সমবয়সী দুষ্টু শিশুরা দল বেঁধে নেমেছে নদীতে। পাশে থেকে স্নানরত মায়েদের সতর্ক দৃষ্টি তাদের সন্তানদের প্রতি। গাঁয়ের কিশোরীরা মেতে
ওঠেছে লাইখেলায়। হঠাৎ লঞ্চ দেখে লাজুক নব বধুটি ঘোমটা মাথায় দাঁড়িয়ে আছে পিছন ফিরে। কেউ কেউ চেয়ে আছে লঞ্চের দিকে। দৃষ্টি
হয়তোবা খোঁজে ফিরে কোনো প্রিয়জনকে।
সত্তরের দশকের মাঝা-মাঝি মামা আরবদেশে পাড়ি জমান। প্রথম শুনি সৌদিআরব নামের অজানা এক দেশের কথা। বছর দেড়েক পরই মামা প্রবাস
থেকে বাড়ি ফিরেন। আত্মীয়-স্বজন সবাই তাঁর কাছ থেকে কিছু না কিছু উপহার পেয়েছে। আমি পেয়েছি সুন্দর একসেট সার্ট-পেন্টের কাপড়। ছুটে যাই দর্জিবাড়ি। বাড়ি ফিরে পরদিন খুশি মনে নতুন
সার্ট-পেন্ট পড়ে স্কুলে যাই। শুরু হলো আমাকে নিয়ে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বিভিন্ন জনের বিভিন্ন মন্তব্য। বলা যায় রীতিমতো গবেষণা। কেউ বলছে
‘কাউ’ অর্থ গরু, কেউ বলছে ‘বয়’ অর্থ বালক। তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে- গরু বালক। আমার সার্টের কাপড়ে ইংরেজিতে লিখা- ঈড়নিড়ু।

সে বছর ক্লাস থ্রি’তে পড়ি। কত খুশি বিদেশী কাপড়ের প্রিন্টের ঝকঝকে নতুন সার্ট গায়ে দিয়ে; তার গাঁেয় কি লেখা আছে, তার অর্থই বা কি! এসব নিয়ে ভাবার কি আছে! ওদের কথাবার্তায় মনটাই খারাপ হয়ে গেল। বিশ্রী ব্যপার! আমি গরু বালক হতে যাব কেন! বাড়ি এসে দুঃখে-কষ্টে সার্টটা খুলে রাখি। এই সার্ট পড়ে আর স্কুলে যাই না।
তবুও সার্টটা আমার বেশ পছন্দের।

একদিন মায়ের সাথে মামাবাড়ি থেকে ফিরছি। সকালের লঞ্চে ওঠে মা যথারীতি ২য় তলার কেবিনে ঢুকেন। সিট খালিই ছিল। মা বসেন। আমিও
চুপচাপ তার পাশে গুটিসুটি মেরে বসি। গায়ে সেই ‘ঈড়নিড়ু’ লেখা সার্ট। ভরসা এখানে তো আর আমার স্কুলের সহপাঠীরা নেই। হঠাৎ চোখে
পরে এক আঙ্কেল আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছেন। চোখে চোখ পড়তেই তিনি বলে ওঠলেন- এই যে আঙ্কেল তোমার নাম কি? আমি নাম বলি।
তিনি আবার জিজ্ঞেস করেন- কোন ক্লাসে পড়?
আমি বলি- তৃতীয় শ্রেণি’তে।

খুব ভাল। তুমি কি বলতে পারবে তোমার সার্টে ইংরেজিতে কি লিখা
আছে?
আমি বলি- ঈড়নিড়ু. – ঈড়নিড়ু শব্দের অর্থ কি তুমি জান?
আমি ‘না’ সূচক মাথা নাড়ি। শৈশবে মাথা নেড়ে কারো প্রশ্নের জবাব  দেওয়া ছিল আমার ভীষণ প্রিয় একটি অভ্যাস। মাথা নেড়ে জবাব দেওয়া
সম্ভব না হলে সেক্ষেত্রে মুখ থেকে শব্দ বেড়ুত; তাও সংখ্যায় খুবই অল্প।

ইতোমধ্যে কেবিনের বেশ ক’জনের চোখ পড়েছে আমার দিকে। কেউ কেউ মুচকি হাসছেন। একজন মন্তব্য করলেন- ছেলে মানুষ, মাত্র ক্লাস টু’তে
পড়ে না জানারই কথা। আমি মাথা নিচু করে বসে আছি। মনে মনে প্রমাদ গুণছি, আঙ্কেলরা না জানি নতুনভাবে কি ঘোষণা করেন! শুনতে পেলাম সেই প্রথম আঙ্কেলই বলছেন- ঈড়নিড়ু শব্দের অর্থ হলো ‘রাখাল ছেলে’। তুমি হলে- গ্রামের রাখাল ছেলে।
রাখাল ছেলে! গ্রামের ‘গরুর রাখাল’; যারা সারা দিন মাঠে গরু চড়ায়।

আমাদের পাড়ার স্কুল পড়ুয়া অনেকেই বিকেলে দল বেঁধে মাঠে নিজেদের গরু চড়ায়; ফাঁকে খেলাধুলায় মেতে ওঠে, সাঁঝের বেলা গরুর পাল নিয়ে বাড়ি ফিরে। হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যের পর বাংলা ‘সবুজ সাথী’ বই নিয়ে পড়তে বসে। ঘরের মেঝেতে পাটি পেতে কূপিবাতির আলোয় ছন্দে-তালে মাথা দুলিয়ে উচ্চস্বরে আবৃত্তি করে চলে-
আমাদের দেশ তারে কত ভালবাসি
সবুজ ঘাসের বুকে শেফালির হাসি……

তারিখ: ২৮.০৭.২০১৯খ্রি:

লেখকঃ সংস্কৃতিকর্মী ও লোকসংগীত অনুসারী