মনসুর আলম::  

(পঞ্চাশ /ষাটের দশকের গ্রামীণ পটভূমি নিয়ে একটি ছোটগল্প।)

হাজী রফিক উদ্দীন সাহেবের মন খারাপ, শুধু খারাপনা বেজায় খারাপ। এত এত ধনসম্পদ, তিন পুরুষের তালুকদারি কে দেখাশোনা করবে? তাছাড়া অত্র এলাকার মোড়ল তিনি, তাঁর বাবার উত্তরাধিকার হিসেবে তৃতীয় সন্তান হয়েও বড় দুই ভাইকে টপকিয়ে তিনিই মোড়লের আসন অলংকৃত করেছেন। তাঁর যোগ্যতা বলেই তিনি মোড়ল হয়েছেন; বিচক্ষণতা, সরকারি অফিস আদালতে অবাধে যাতায়াত, মানুষ চেনার এক দুর্লভ প্রতিভা আর দুর্দান্ত সাহসিকতার কারণেই মোড়লের আসনের জন্য সর্বসম্মতিক্রমে তিনি নির্বাচিত। কিন্তু, মনে শান্তি নেই, দুশ্চিন্তায় কাহিল হয়ে পরেছেন। হতাশা দানা বেঁধে একেবারে নিরাশ হয়ে পরেছেন। একে একে তিনটি মেয়ে হলো তাঁর, একটিও ছেলে নেই! এ কেমন কথা? মোড়ল সাহেবের ছেলে থাকবেনা? প্রভাব, প্রতিপত্তি সব তাসের ঘরের মতো উড়ে যাবে যে! তাছাড়া ব্যক্তিগত একটি মর্যাদার বিষয় রয়েছে, ওনার অন্যান্য ভাইয়েরা যেখানে সমান তালে ছেলে সন্তান পয়দা করছেন সেখানে তিনি শুধু তিনটি মেয়ের বাপ, এতো বেজায় লজ্জার কথা!

আরেকটি বিয়ে করার জন্য আসলে কোনো আয়োজনের দরকার নেই, মোড়ল সাহেব চাইলেই যখন তখন আরেকটি বিয়ে করতে পারেন। ওনার ভাইয়েরা সবাই দুই/ তিনটি করে বিয়ে করেছেন এবং প্রতিযোগিতা দিয়ে সন্তান পয়দা করে চলেছেন। কীসের অভাব তাঁদের? হাওরের অর্ধেক জমিতো একা তাদেরই। বাজারের বেশিরভাগ জায়গা তাঁদের পারিবারিক সম্পত্তি। নদীর ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে বড় রাস্তা পর্যন্ত উঠতে হলে ৭০০/৮০০ মিটার পথ পারি দিয়ে পাকারাস্তায় উঠতে হয়। কারো জায়গায় একটিও পা নাদিয়ে, নিজের পুর্বপুরুষদের কাছ থেকে প্রাপ্ত সম্পত্তির উপর দিয়ে বীরদর্পে পা চালিয়ে সোজা চলে যেতে পারেন পাকারাস্তায়। পিপিপি এর নেতা তিনি, মিনিস্টার মাহমুদ আলী সাহেবের সাথে সরাসরি ওঠাবসা। এহেন দুর্দান্ত প্রতাপশালী মোড়ল সাহেবের জন্য দ্বিতীয়, তৃতীয় বিয়ে কোনো ব্যাপার হলো? মোড়ল সাহেব আসলে মেয়েগুলোকে একটু বেশিই ভালোবাসেন, তাদেরকে সৎ মায়ের মতো একটি অভিশাপ দিবেন কি না- এই দোদুল্যমান অবস্থার কারণেই এতদিন যাবৎ দ্বিতীয় বারের মতো দুলহা সাজেননি।

পুরো বংশের মধ্যে লেখাপড়ার মতো এত নাফরমানি একটি কাজের প্রতি কারো কোন আগ্রহ নেই। যেটুকু না করলে মামলা মোকদ্দমা চালাতে সমস্যা হবে শুধু সেটুকুই, দুই একজন অবশ্য মেট্রিক পাশ করে ফেলেছেন দুর্ভাগ্যবশত। কলেজে গেলে ইংরেজী পড়তে হবে; এগুলো ইহুদি, নাসারাদের ভাষা তাছাড়া ব্রিটিশ শাসনের তীব্র ঘৃণাবোধ এখনো ইংলিশের মতো একটি অপবিত্র ভাষার প্রতি ঘৃণা উসকে দেয়। উচ্চশিক্ষার মতো একটি জঘন্য কাজ মোড়ল সাহেবের মতো একটি উঁচু বংশের ছেলেপুলেদের সাথে মানায়না। এত তীক্ষ্ণ নজর দিয়ে মোড়ল সাহেব এলাকার প্রতিটি পাখির পালকের নাড়াচাড়া দেখতে পারেন, পারেননা শুধু এটা দেখতে যে এতদিন যাদেরকে নীচু জাতের বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে আসছেন তাদের সন্তানেরা লেখাপড়া করে বিএ, এমএ পাশ করে ফেলছে। নীচু জাতের সেইসব মানুষজন তাঁদের বাড়ির আঙিনায় ঢুকতে হলে জুতা খুলে খালি পায়ে ঢুকতে হয়, আর সেইসব নীচু জাতের মানুষের ছেলেপুলে হাইহিল শ্যু পরে খটখট আওয়াজ তুলে বিশ্ববিদ্যালয় দাবিয়ে বেড়ায় – মোড়ল সাহেবের নজরে সেই উচ্চশিক্ষাও পরেনা হাইহিলের আওয়াজও কানে পৌঁছায়না কারণ এদের বাপ চাচারা এখনও মোড়লদের সামনে খালি পায়ে হাটে।

মোড়ল সাহেবের সাহসের একটি নমুনা দেই। জমি জিরাত নিয়ে বিরোধী পক্ষের সাথে মারামারি হয়েছে। ১৬টি মার্ডার আর শ’খানেক আহত। হুকুমের আসামী হিসেবে মোড়ল সাহেবকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ। কোর্টের বারান্দায় একটি চেয়ারে বসে বিচারক আসার অপেক্ষায় আছেন। যে দারোগা বিরোধী পক্ষের কাছ থেকে টাকা খেয়ে মোড়ল সাহেবকে ধরে আনলো সে বারবার সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করছে, ভাবটা এমন যে এইবার সে মোড়লকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে ছাড়বে; ইউনিফর্মের কলার নেড়ে মোড়লের সামনে বাহাদুরী দেখাবার এক‌টি চেষ্টা সে জারি রেখেছে। মোড়ল সাহেব হাতের ইশারায় দারোগাকে কাছে ডাকলেন, যেই না দারোগা এসে সামনে দাঁড়ালো মোড়ল সাহেব জোড়া পায়ের লাথি দিয়ে দারোগাকে চার ফুট উঁচু কোর্টের বারান্দা থেকে নীচে ফেলে দিলেন। এহেন দুঃসাহসী মোড়ল সাহেব কীসের ভয়ে এতদিন দ্বিতীয় বিয়ে করেননি?

আসলে মামলা মোকদ্দমার কাজে নিয়মিত ওনাকে বড় শহর যেতে হয়। কয়েকদিন করে থাকতে হয়, উনি প্ল্যান করেছেন শহরের একজন আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষীত, সুন্দরী তরুনী বিয়ে করবেন। ছেলে সন্তানের খায়েস পুরন হবে সাথে রোমাঞ্চকর শহুরে জীবন। প্রথম স্ত্রী যদিও সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে তবুও সাদাসিধে গ্রামীণ একটি নিরক্ষর নারী কেবলই উনার শয্যাসঙ্গী, সেবাদাস বৈ আর কিছুই নয়। শহরে জায়গা কিনে বাড়ি করলেন, নববধূকে নিয়ে রোমান্টিক জীবন বেশ জমে উঠেছে। চৈত্র বৈশাখ মাসে ফসল তোলার সময়, সেই সময়টাতে গ্রামে থাকেন। সব ফসলের হিসাব ঠিকমতো বুঝে নিয়ে, তালাবদ্ধ করে চাবির গোছা বড় বউকে দিয়ে চলে আসেন শহরে। মাঝেমধ্যে গ্রামে যাওয়া আসা থাকলেও তিন সন্তান জন্মদিয়ে সংসারের ঘানি টানা প্রথম শয্যাসঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দেখারও প্রয়োজন বোধ করেননা। ডাল, চালের নরম খিচুড়ি দিয়ে সকালের নাস্তা এখন আর মুখে রুচেনা, শহুরে বউয়ের হাতের আলু পরাটা আর বাঁধাকপির ভাজির স্বাদ নাকি অমৃততুল্য। মাঝে মাঝে ওমলেট আর ভূনা খিচুড়ি – আহা! কী রোমান্টিক জীবন।

বেশ কয়েকবছর রোমাঞ্চকর জীবন কাটা‌নোর পর উপহার হিসেবে পেলেন আরো দুটো কন্যা সন্তান। জীবনের পরন্তু বিকেল, যৌবন প্রায় শেষ পর্যায়ে। ছেলে সন্তানের হাহাকার অসহ্য হয়ে উঠছে। নিজের প্রায় অর্ধেক বয়সের আধুনিক, স্মার্ট ছোট বউয়ের আহ্লাদিপনাও অসহ্য লাগছে। একটি ছেলের অভাব পুরো সাম্রাজ্যকে অর্থহীন করে তুলেছে। অনেকগুলো বছর কাটালেন এক‌টি ছেলের মুখ দেখবেন বলে কিন্তু, বিধি বাম। সর্বোচ্চ পরিকল্পনাকারীর ভিন্ন পরিকল্পনা রয়েছে হাজী সাহেবকে নিয়ে। মহা পরাক্রমশালী সেই সর্বজ্ঞানীর পরিকল্পনা বুঝার সাধ্য কোথায়? হাজী সাহেব কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে, ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে প্রায় ১০/১২ বছর পরে ফিরে গেলেন উনার প্রথম শয্যাসঙ্গীর বাহুডোরে। সৃষ্টিকর্তা উনার শেষ চালটি দিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে প্রথম স্ত্রী আবার সন্তান সম্ভবা হয়ে গেলেন। আচমকা এই উত্তেজনার ঠেলায় হাজী সাহেব বুড়ো বয়সেও প্রথম স্ত্রীর আশেপাশে ভেড়ার মতো ঘুরঘুর করেন। হাল ছাড়তে রাজী নয়, শেষ পর্যন্ত উনি দেখে যেতে চান মহাক্ষমতাবানের খেলা। এক মুহুর্তের জন্যও স্ত্রীকে চোখের আড়াল করেননা।

দয়াময়ের বিচার এতো সুক্ষ্ম, এতো গভীর আপনার / আমার বুঝবার সাধ্য নেই। কতশত গল্পের জন্ম দিয়ে, টানটান উত্তেজনা আর শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশে হাজী সাহেবের প্রথম স্ত্রী আবারও ‘মা’ হলেন – একটি ফুটফুটে রাজপুত্রের আগমন ঘটলো মোড়ল বাড়িতে।

বিঃদ্রঃ এটি কোনো পর্ব আকারের গল্প নয় তবে এর সিক্যুয়েল হিসেবে সদ্য প্রসূত রাজপুত্র আর সৎমাকে নিয়ে আলাদা একটি গল্প আসবে।

লেখক: সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।