মনসুর আলম:: 

আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি ভালোবাসা ফেরত আসে; বহুগুণে, বহুরুপে ফেরত আসে। অপরাধ করলে যদি শাস্তি পেতে হয়, ভালোবাসলে পুরস্কার পাবোনা কেন?

তখন কলেজে ২য় বর্ষে পড়ি। মামার বাসায় থাকি, টিউশনি করে পকেট খরচ চালাই। মেডিকেলের কিছু সিনিয়র ভাইদের একটি কোচিং সেন্টার ছিলো, সেখানে দাপ্তরিক কাজে নিয়মিত সহযোগিতা করতাম – কিছুটা ইনকাম সেখান থেকেও আসতো। কলেজে যাই বাইসাইকেল নিয়ে, মাসে দুটি বই কেনা ছাড়া আমার আর কোনো ব্যক্তিগত খরচ নেই। দুপুরে কলেজের সামনে সস্তা একটি রেস্টুরেন্টে বাটার বন আর একটি কলা, নিজের খাতা কলম, সাবান আর টুথপেস্ট মাঝেমধ্যে শীতের সন্ধ্যায় দুটি ডালপুরি- ব্যাস। সন্ধ্যায় চায়ের সাথে দুটি বিস্কিট অবশ্য পেতাম টিউশনিতে।

একদিন রাতে, ঈদের দুদিন আগে বাসার পাশে মুদির দোকানে গেছি কিছুটা বাজার সদাই করতে মামার বাসার জন্য। প্রচন্ড ভীড় দোকানে, দীর্ঘ লাইন। কলেজের ছাত্র হিসেবে যথেষ্ট আদর করতেন দোকানের মালিক ভদ্রলোক তাছাড়া মামার বন্ধুও। কোনো এক বিচিত্র কারণে তিনি আমাকে ‘আপনি’ করে বলতেন। বয়সে আমার বড় অনেককেই বলতেন ‘তুমি’ করে কিন্তু আমাকে ‘আপনি’! আমাকে দেখে ডাক দিয়ে বললেন আপনার বাজারের লিস্ট দিন। এমন সময় ৬/৭ বছরের একটি ছেলে আসলো কাউন্টারে, পরনে মলিন একটি হাফ্ প্যান্ট, খালি গা, পা খালি শরীরেও যথেষ্ট ময়লা লেগে আছে। এত মায়াময় চেহারা! শরীরের ময়লার স্তর ভেদ করে মায়া ঠিকরে বেরুচ্ছে। এত চঞ্চল যে তার হাত, পা, ঠোঁট, চোখ সব একসাথে কথা বলে। আমার পাশে দাঁড়িয়েই সে ঠোঁট আর চোখের পাতা একসাথে নাচিয়ে বললো, “মহাজন, এক টাকার চিনি, এক টাকার চা পাতা, এক টাকার দুধ, দুই টাকার মুড়ি আর পাঁচ টাকার সয়াবিন তেল দিন – এই নিন আপনার দশ টাকা।” তখন পাড়ার মোদির দোকানগুলোতে এক টাকার দুধ, চিনি, চা – এগুলো ছোট ছোট পলিথিনে প্যাক করে রাখা হতো। আর বেশিরভাগ মানুষই দোকানদারকে ‘মহাজন’ সিলেটের আঞ্চলিক ভাষায় ‘মাজন’ বলে ডাকতো।

আমি জানিনা হঠাৎ করে আমার ভেতরে হাসির এত দমক কোথা থেকে আসলো? ছেলেটির বলার ধরন, আর দশ টাকা দিয়ে এতগুলো বাজার করার দৃশ্য দেখে আমার নাকমুখ ফেটে হাসি বেরুচ্ছে। কোনো অবস্থাতেই হাসি চেপে রাখতে পারছিনা। যত চাপার চেষ্টা করি হাসি আরো জোরে আসে। পুরো পথ হাসতে হাসতে বাসায় গেলাম। সমবয়সী এক খালা ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন হাসছো কেন? উনাকে ঘটনা বলতে গিয়ে আরো হাসির জোয়ার বয়ে যাচ্ছে। চেষ্টা করাই যেনো বোকামি হয়ে যাচ্ছে, যতই হাসি বন্ধ করতে চাই ততই জোরে হাসি আসে। দু’জনে মিলে আরো কিছুক্ষণ হাসাহাসি করে একসময় ক্ষান্ত দিলাম।

আমার একটি অভ্যাস ছিলো অডিও প্লেয়ার বিছানায় একেবারে কানের কাছে নিয়ে, খুবই মৃদু আওয়াজে গান শুনতে শুনতে ঘুমানো। যেহেতু রোজার মাস তাই গানের পরিবর্তে কোরআন তেলাওয়াত শুনি। কানের কাছে কোরআন তেলাওয়াত বাজছে বাংলা অনুবাদ সহ। বাজতে বাজতে শুরু হলো সুরা আর্ রাহমান –
ফাবিআইয়্যি আ-লা-য়ি রব্বিকুমা-তুকায্যিবা-ন্; অতঃপর, তুমি তোমার পালনকর্তার কোন কোন নিয়ামত অস্বীকার করবে? আয়াতটি শোনার সাথে সাথেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। এক লাফে উঠে বসে গেলাম। চোখের সামনে জীবন্ত ভাসতে লাগলো সন্ধ্যার দৃশ্য। মলিন চেহারার ছেলেটির চোখ নাচিয়ে কথা বলার দৃশ্য কোনভাবেই চোখ থেকে সরাতে পারছিনা।

আচ্ছা! এত হাসাহাসি আমি কেন করলাম? নিজের সাথে চালাকি শুরু করলাম, অবচেতন মনকে বললাম – ছেলেটির বাচনভঙ্গি ছিলো অদ্ভুত সুন্দর, তাই হাসি পেয়েছে। সচেতন অংশ বলছে, “খবরদার, তুই প্রতারণা করবিনা, তুই ছেলেটির দুর্দশা দেখে হেসেছিস, তার দারিদ্র্য দেখে হেসেছিস, তার দশ টাকার বাজারের তালিকা দেখে হেসেছিস। ” শুরু হলো আমার মরণ যন্ত্রনা, চোখ বন্ধ করলেই সেই ছেলের চেহারা দেখি। কী অসম্ভব ধরনের বেয়াদবি আমি করেছি! নিজেই গরীবের সন্তান, ঈদ উপলক্ষে কোনোদিন জামা কাপড় পেয়েছি বলে স্মৃতিতে নেই। আরেকজন হতদরিদ্রের দুরবস্থা দেখে আমার হাসি পেলো? এটা কীভাবে সম্ভব? আমিতো এমন ছেলে নই, আমাকে দিয়ে এরকম একটি ক্ষমার অযোগ্য পাপকাজ কীভাবে হলো? সারারাত ছটফট করে কাটালাম, কোনভাবেই ঘুমোতে পারলামনা। তওবা করলাম, আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইলাম, একই আয়াত রিপিট করে বারবার শুনলাম – কোন কিছুতেই আমার মন শান্ত হচ্ছেনা।

ঈদ নিয়ে কত পরিকল্পনা করে রেখেছি! কয়েকমাস আগ থেকে টাকা জমাচ্ছি এবার ঈদে মনের শান্তি কিনবো। ছোট ভাই বোনদের জন্য একটা একটা করে জামা কিনে জমিয়েছি, আব্বার জন্য শার্ট নেওয়া হয়েছে, আম্মার জন্য একটি শাড়ীও কিনে ফেলেছি। শুধু নিজের জন্য একটি শার্ট কিনবো আগামীকাল, আর আম্মার জন্য দুধ, চিনি, চা সব হাফ্ কেজি করে, কিছু লাচ্ছা সেমাই, নুডুলস, টোস্ট বিস্কিট, পাঁচ লিটার রুপচাঁদা সয়াবিন তেল সব লিস্ট করে রেখেছি। একটি করে জিনিস কিনি আর হৃদয়ে একটি করে সুখের চাদর জড়িয়ে যায়। এ এক অন্যরকম অনুভূতি। নিজের রোজগারের টাকায় ভাই বোনদের জন্য কিছু কিনতে পারা মনে হচ্ছে স্বর্গ চোখের সামনে ভাসছে। আগামীকালের কেনাকাটা করেই বাসে উঠবো, বাড়িতে যাবো। আমার জীবনের সেরা আনন্দের ঈদ হবে এটি – এই চিন্তা করেই পুরো রমজান মাস কাটিয়েছি। হঠাৎ করে এক সন্ধ্যার হাসাহাসি সব তছনছ করে দিয়েছে। এই অপরাধবোধ আমাকে মেরে ফেলছে। কোনরকমে রাত পার হবার জন্য অপেক্ষা করছি।

ছেলেটির নামও জানিনা শুধু জানি পাশেই ছোট একটি বস্তিতে থাকে। স্থানীয় একজন সাবেক ওয়ার্ড কমিশনার পাহাড় কেটে জায়গা খালি করে বস্তি বানিয়ে দিয়েছেন। ২৫/৩০ টি পরিবার থাকে। দিনমজুর, রিকশাচালক, কোনো কোনো নারী আশেপাশে বাসাগুলোতে ছোটা কাজ করেন। প্রচণ্ড অপরাধবোধ নিয়ে গেলাম বস্তিতে, গিয়ে দেখি বেশিরভাগ পরিবারই ঈদের জন্য গ্রামে চলে গেছে। দুই একটি পরিবার আছে, বাচ্চারা বাহিরে বালু নিয়ে খেলছে। আমাকে দেখেই সেই ছেলেটি দৌড়ে আসল, “স্যার কাকে চান? ” আগের সন্ধ্যায় যতটুকু হেসেছি তারচেয়ে কয়েকগুণ বেশি চোখের জল গড়িয়ে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলাম। বললাম, তোমার মা/ বাবা কেউ আছে বাসায়? আমার গলার আওয়াজ শুনে মাথায় সিঁদুর, হাতে সাঁখা পরিহিতা এক নারী বের হলেন। ছেলেটি বললো – আমার মা। বললাম আপনার ছেলেটি অনেক স্মার্ট, খুবই মায়াবী ওর চেহারা – কাল সন্ধ্যায় দোকানে দেখেছি তাই পরিচিত হতে এলাম। সত্যি বলার সাহস কোথায়? মরমে মরে যাচ্ছি। কথা বলে জানতে পারলাম ওর বাবা কনস্ট্রাকশন সাইটে দিনমজুরের কাজ করে, দুইমাস আগে বাঁশ থেকে পরে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছে। এখনও বিছানায়। মা আশেপাশের বাসায় টুকিটাকি কাজ করে সংসার চালায়। হিন্দু বলে সবাই কাজ দিতেও চায়না। স্বামীর চিকিৎসাও ঠিকমতো করতে পারছেনা। কাল রাতে চায়ের সাথে মুড়ি খেয়ে ঘুমিয়েছে। অপরাধীর মতো নীচের দিকে তাকিয়ে কথা বলছি – এই বেদনাক্লিষ্ট চেহারার দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস আমার নেই। মনে মনে ভাবলাম এটিই আমার জীবনের সেরা ঈদ হবে। আজ আমার সুখ কেনার পালা। আমার নিজের শার্ট, আম্মার জন্য বাজার সদাই কেনার জন্য যে টাকাগুলো আলাদা করে রেখেছিলাম শুধুমাত্র আমার আসা যাওয়ার বাস ভাড়া ছাড়া সবগুলো টাকা মহিলার হাতে গুঁজে দিলাম আর অনুরোধ করলাম যাতে পিচ্চির জন্য একটা সুন্দর জামা, স্যান্ডেল কিনে। আমি কিন্তু ঈদের পরে দেখতে আসবো ওর নতুন জামা কেনা হয়েছে কি না বলেই চোখ মুছতে মুছতে দৌড় দিলাম।

বাড়িতে যাবার পর সবার ঈদের উপহার বের করে দিলাম। আব্বা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার জন্য কী নিয়েছো?” আব্বাকে বললাম পছন্দমত কিছু পাইনি ঈদের পরে কিনবো, মনে মনে বললাম,”আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আমার জন্য শান্তি কিনেছি, স্বর্গীয় সুখ।” আব্বা বললেন, “আমার ঈদের আনন্দ অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো।” আমি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে মুচকী হেসে ভাবলাম “সাদামাটা একটি ঈদ আমার জন্য অসামান্য হয়ে গেছে, এত শান্তি আমি এর আগে কখনো পাইনি।”

২০০৩ সালের শবে কদরের রাতে আমার ফ্লাইট, চলে আসলাম সাউথ আফ্রিকা। পরদিন যখন পৌঁছলাম আমার রুমমেট হিন্দু একটি ছেলে। এখন তার সাথে আমার ১৭ বছরের বন্ধুত্ব, ভাইয়ের মত সম্পর্ক। তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত, জীবনেও দেখা হয়নি। এমন আন্তরিকভাবে আমাকে গ্রহণ করলো মনে হলো যেন আমি আপন ভাইয়ের কাছে আসলাম। এরকম পরিচ্ছন্ন মনের অধিকারী, সহজ সরল, ডাউন ট্যু আর্থ মানুষ আমি জীবনেও দেখিনি। সমুদ্রের মতো বিশাল হৃদয় থাকে তার বুকের খাঁচায়। রান্নাবান্না খুব একটা পারেনা।

ঈদের দু’দিন আগে দেশ ছেড়ে আসায় আমি মানসিকভাবে খুবই বিধ্বস্ত। মা/বাবা, ভাই/বোনের স্মৃতি আমাকে কাতর করে ফেলেছে। খুবই মন খারাপ করে আছি সারাদিন। এখানে একা, রুমমেট হিন্দু, কীসের ঈদ? ভ্রমণের ক্লান্তি, সকালে উঠে ঈদের নামাজে যেতে হবে। আম্মার জন্য কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে, ঈদের আগেরদিন আম্মার পিঠা বানানোর দৃশ্য ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেছি টেরই পাইনি। সকালবেলা নামাজ পড়ে এসে দেখি বিছানায় নতুন জামা, টেবিলে সেমাই, দুই তিন জাতের পিঠা, রুটি, আলু দিয়ে মুরগীর ঝোল আর সালাদ সাজানো। রাতে আমি ঘুমানোর পরে সে চুপিচুপি আমার জন্য পিঠা বানিয়েছে, সেমাই রান্না করেছে। সকালে আমি নামাজে যাবার পরে রুটি বানিয়েছে, মুরগীর ঝোল রান্না করেছে। সব খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। ঘরে ঢুকার সাথে বুক মিলিয়ে বললো “ঈদ মোবারক ” – কোনো এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো সাত বছর আগের সেই বস্তিতে। বুক ফেটে কান্না আসতে চাইলো, এবার আর চেপে রাখার চেষ্টা করলামনা। আমাকে টেনে নিয়ে গেল বিছানার কাছে – প্যাকেট করা নতুন জামা কাপড়। প্যাকেট খুলে দেখি শার্টের পকেটে ইন্টারন্যাশনাল কলিং কার্ড ‘ওয়ার্ল্ডকল’ যাতে দেশে কথা বলতে পারি। সবকিছু বাদ দিয়ে শুধু বুকে জড়িয়ে ধরে যে ‘ঈদ মোবারক ” বলেছে এই ঋণ শোধ করবো কীভাবে? আজ সতেরো বছর বিদেশে থাকি, একটিও ঈদ বাদ যায়নি আমার এই হিন্দু বন্ধুটি আমাকে ঈদের জন্য উপহার কিনে দেয়নি; আমার বউ, বাচ্চা সহ সবাইকে। অতঃপর, আমি আমার পালন কর্তার কোন কোন নেয়ামত অস্বীকার করবো? কীভাবে করবো?

আমিও আজও বিশ্বাস করি, ভালোবাসা ফেরত আসে, কয়েকগুণ বর্ধিত হয়ে ফেরত আসে। জীবনের প্রতিটি ধাপে সেই ভালোবাসা ফেরত পাচ্ছি। ভালোবাসার একটি নিজস্ব মধ্যাকর্ষণ শক্তি আছে, সে তার উৎসে ফিরে আসে শক্তিশালী হয়ে।

সবাইকে “ঈদ মোবারক”।

লেখক : সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।