মুহাম্মদ শাহজাহান  

পৌষ-মাঘ মাসে সকাল ন’টার মধ্যে হাওরে বোর ক্ষেতে কর্মরত কামলাকে ভাত পৌছে দেয়া, বাড়ি ফিরে পুকুরের পানিতে বেশ কসরত করে পায়ে হাঁটু অবধি লেপ্টে থাকা আটালো কাঁদা পরিস্কার করে ঘরে এসে খেতে বসা; অত:পর বই-খাতা হাতে নিয়ে আস্তে-পস্তে স্কুলের উদ্দ্যেশে পথে নামা। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে কোন দিন গ্রামের জনা পাঁচেক স্কুল যাত্রীর কাউকে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে যেতাম। প্রায়শই কাউকে পাওয়া যেত না। সেই সব দিনে গ্রামের উত্তর প্রান্তের বাউরী নদীর তীরে দাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় দু’মাইল দূরের সুনামগঞ্জ থেকে সিলেটগামী পীচঢালা ডিস্ট্রিক রোড পানে ভীতসন্ত্রস্থ চোখে থাকতাম; মনের অজান্তেই বুক চিড়ে বেড়িয়ে যেত একটি দীর্ঘশ্বাস।

আমাদের ডুংরিয়া গ্রাম থেকে উত্তর দিকে প্রায় দু’মাইল দূরে সিএন্ডবি’র সড়ক সংলগ্ন জয়কলস বাসস্টেশন আর তার একটু পশ্চিমে প্রত্যন্ত ভাটির পানে বহে চলা সুরমার শাখা নদীর তীরে ছিল এক সময়কার প্রসিদ্ধ জয়কলস বাজার ও লঞ্চঘাট। তার পাশেই জয়কলস-উজানীগাঁও রশিদিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ের অবস্থান। মাত্র মাইল দুয়েক দূরের গন্তব্য তখন অনেক দূরেই মনে হতো। বাউরী নদীর তীরে নাইটস্কুল ভিটের পাশে বই-খাতা হাতে একা-একা খানিক দাঁড়িয়ে ভাবতাম- ক্লাস শুরুর পূর্বে কি স্কুলে পৌছানো যাবে! চিন্তাটা যতটা না সময় সংক্রান্ত তারচেয়ে বেশি হত স্কুলে না যাওয়ার পিছনে একটা যুক্তি দাড় করানো। কখনো যুক্তিটা পাকা-পোক্ত হলেই মনটা বিদ্রোহ করে বসত। তবুও কষ্টে-সৃষ্টে, দ্বিধা আর দ্বন্ধে¦র দোলাচলে নদী পেরিয়ে একপা-দুপা করে বোর আর আমন ক্ষেতের আলপথ ধরে এগিয়ে চলতাম নির্দিষ্ট গন্তব্যের পানে।

প্রাইমারী স্কুল পাশ দিয়ে সচেতন মা-বাবার সন্তানদের উচ্চ শিক্ষা অর্জনের একমাত্র ভরসাস্থল ছিল পাশের উজানীগাঁও গ্রামের জয়কলস-উজানীগাঁও রশিদিয়া উচ্চ বিদ্যালয়। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় আমাদের ভাটি এলাকার আশ-পাশের চারটি ইউনিয়নের শিক্ষার্থীদের একমাত্র গন্তব্য ছিল সে বিদ্যালয়। ১৯৮০ সালে আমিও বাপ-চাচাদের পথ ধরেই সে বিদ্যালয়ে ৬ষ্ট শ্রেণিতে ভর্তি হই। যদিও সেখানে আমার অবস্থানটা ছিল মাত্র এক বছরের। তার মধ্যে বর্ষার শুরু থেকে বার্ষিক পরীক্ষা পর্যন্ত ৫/৬টি মাস আমাকে উজানীগাঁয়ে পোস্টমাস্টার আব্দুল মজিদ চাচার বাড়িতে লজিং থাকতে হয়েছে। তাই খুব কাছ থেকে দেখেছি- সুরমার শাখা নদীর তীরে গড়ে ওঠা জয়কলস বাজার, লঞ্চঘাট তথা বাসস্টেশনের হালচাল; তাই নিঃশন্দেহে বলা যায় সেই সময়টুকুই ছিল জয়কলস নামক জনপদের যৌবনকাল।

প্রত্যন্ত ভাটি এলাকার দিরাই-শাল্লার লোকজনদের জেলা শহর সুনামগঞ্জ, বিভাগীয় শহর সিলেট কিংবা দেশের যে কোন অঞ্চলের সাথে যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম ছিল সুরমার শাখা নদীর নৌপথ। লঞ্চে কিংবা নৌকা যোগে জয়কলস লঞ্চঘাট, মিনিট পাঁচেকের হাঁটা পথ জয়কলস বাসস্টেশন; সেখান থেকে মটর গাড়ীতে করে লোকজন ছড়িয়ে পড়ত যার যার গন্তব্যে। ভোরে দিরাই থেকে ছেড়ে আসা যাত্রীবাহী প্রথম লঞ্চ যখন ঘাটে এসে ভিরত সেই সাথে ঘুম থেকে জেগে ওঠত বাজার। শুরু হতো লোকজনের কোলাহল। প্রতিদিন একে একে ৩/৪টি লঞ্চ বোঝাই করে আসত লোকজন। পথের কিনারে দাড়িয়ে দেখতাম- বাসস্টেশনের দিকে ছুটে চলা শতশত লোকজনের মিছিল; মনে হতো- যেন প্রতিযোগীতা শুরু হয়েছে কার আগে কে মটর গাড়ীতে চড়বে।

সপ্তাহের প্রতি বৃহস্পতিবার জয়কলস বাজারের হাট বার। সেদিন দুপুর থেকেই হাটে লোক সমাগম বাড়তে থাকে। নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের স্থায়ী দোকানগুলোর পাশাপাশি এলাকার বিভিন্ন গ্রাম থেকে আসে ছোট ছোট দোকানীরা। কেউ বা নিয়ে আসে হাতে তৈরি নানান ধরনের গৃহস্থালী পণ্য। বাজারের উত্তর পাশের্^ নদী তীরবর্তী বটগাছকে ঘীরে বসে গৃহস্থালী জিনিস-পত্রের অস্থায়ী দোকান। আশ-পাশের গ্রামগুলো থেকে আগত কৃষকেরা ক্রয় করে নেয় তাদের কাঙ্খিত পণ্য।

আমি যে বছর উজানীগাঁয়ে লজিংয়ে ছিলাম তখন বর্ষাকাল। হাটবারে বিকালে স্কুল ছুটির পর লোকে-লোকারণ্য হাটের অলি-গলি ঘুরে বেড়াতাম; বটগাছের নীচে দাড়িয়ে দেখতাম নদীতীর ছেয়ে গেছে ছোট-বড় হরেক রকম নৌকায়। কেউবা বাজার সদাই করে নৌকা ছেড়ে বাড়ির দিকে ছুটছে আর কারো নৌকা হয়তোবা তীরে ভিরছে। কেউ নৌকায় দাঁড়িয়ে হাতে বৈঠা নিয়ে অপেক্ষা করছে সঙ্গী হাটুরের আর হাক ছেড়ে ডাক পাড়ছে- ‘এই আব্দুল তাড়াতাড়ি আয়, নাও ছাড়ি দিতাম। হাইঞ্জার আগে বাড়িত যাওন লাগব।’

সেই সব দিনে হাটবারে আমার চোখ খোঁজে ফেরত আত্মীয়-স্বজনদের; বিশেষ করে বাবাকেই কামনা করত জীবনের প্রথম বাড়ি ছেড়ে আসা বেদনা ভরাক্রান্ত মন। প্রথম দিকে কোন হাটবারে তাঁকে দেখা মাত্রই বুকের ভিতরে কি জানি লাফিয়ে ওঠত আর ঝাপসা হয়ে ওঠা দু’চোখ আড়াল করতে মাথা নীচু করে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকতাম; ছেলের অভিমান দেখে বাবা মুচকি হাসতেন।

বাবা প্রথমেই লঞ্চঘাটে একটি হোটেলের ক্যাশে বসা আব্দুল মজিদ চাচার সাথে দেখা করতেন। তাঁর সাথে কৌশলাদি বিনিময়ের পর হাত ধরে আমাকে নিয়ে ঢুকতেন জব্বার মিয়ার বেকারীতে। খেতাম আমার পছন্দের চিনি মিশ্রিত মচমচে কাটাতুছ; বেড়িয়ে আসার সময় বিগত দিনের বাকীতে নাস্তা খাওয়ার টাকাও বিলের সাথে পরিশোধ করে দিতেন। বাবা গৃহস্থালী বাজার-সদাই করতেন আর আমি তাঁর পিছে-পিছে ঘুরতাম। বাড়ি ফেরার সময় পাঁচ/দশ টাকার একটি নোট হাতে গোঁজে দিয়ে বলতেন- ‘ঠিক মতন পইড়, স্কুল ফাঁকি দিওনা।’

কখনো হাটে দেখা হয়ে যেত বাড়ির খেলার সাথীদের কারো সাথে; যে কিনা পড়া-শুনা ছেড়ে লেগে পড়েছে পারিবারিক ক্ষেত-খামরের কাজে। সে তার বাবার সাথে নায়ে করে হাটে এসেছে। তাকে পেয়ে খুশির বন্যা বয়ে যেত, সেকি আনন্দ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর সাথে গল্প জুরে দিতাম। অনেক দিন পর আমাকে পেয়ে ওর চোখ-মুখ থেকেও যেন ঝরে পড়ছে কতশত না বলা গল্প; তা যেমন শেষ হবার নয় তেমনি শেষ হবার নয় আমার হাজারো প্রশ্ন। তার মুখ থেকে শুনি- ‘মার্বেল খেলা শুরু হয়ে গেছে, লাটিম খেলাও চলছে, আষাঢ় মাইসা বৃষ্টি একটু কমে আসলেই উঠোনে হা-ডু-ডু খেলা শুরু হবে, দক্ষিণের ঝিলে শাপলা ফুটেছে তবে এখনো কেউ ঢেপ তুলতে যায়নি। এবার বর্ষার পানি একটু বেশি হওয়ায় বাড়ির সামনের ডুবে থাকা মাঠে দল বেঁধে গোল্লাছুট খেলা খুব ভালই জমেছে।’ সে বলে চলছে কখনো বা আপসোসও করছে- ‘তুই বাড়িত থাকলে কত যে মজা অইত।’ আপন মনে ভাবতাম- আমি বাড়ি নেই তাই বলে তো আর ওদের খেলা-ধুলা থেমে নেই! ওরা ওদের মতোই হেসে-খেলে সময় কাটাচ্ছে; ওদের জন্য মাঝে মধ্যে হিংসা হতো। এক সময় ওর বাবা ওকে ডেকে নেন, আগামী হাটবারে আসবে বলে আমাকে আশ^স্থ করে সে বিদায় নেয়।

সন্ধ্যার পূর্বেই বাজার-সদাই করে দূর-দূরান্তের হাটুরেরা বাড়ি ফিরে; ধীরে ধীরে জয়কলস বাজারের অলি-গলিগুলো আবার ফাঁকা হতে থাকে। দিনভর ব্যস্ত সময় কাটিয়ে সন্ধ্যার পর দম পেলার ফুরসত পায় দোকানীরা।

তবে, সব দিন একরকম যায় না; এটাই প্রকৃতির চিরায়ত নিয়ম, নদীর এপার ভাঙ্গে ওপার গড়ে। এক সময় আমাদের ভাটিদেশের উজানীগাঁয়ের ব্যস্থতম জয়কলস লঞ্চঘাট, বাজার আর বাসস্টেশন ফাঁকা হয়ে যেতে থাকে। সেটা স্থায়ীভাবেই। সুরমার সেই শাখা নদীতে আর পূর্বের মতো লঞ্চ-স্টিমার চলে না। বাজারে লোক সমাগম নেই, তাই হাট বসে না। অফুরন্ত অবসর, দোকানীদের দিন কাটে আলস্যে। এরকম অবস্থার শুরু হয়েছিল নব্বইয়ের দশকের শুরুর দিকে।

উন্নয়নের ধারাবাহিকতায় আশির দশকের শেষ দিকে শুরু হয় দিরাই-মদনপুর সড়ক নির্মাণ কাজ। সম্ভবত সে খবর জানার পরই অভিমানী নদী বিসর্জন দেয় তার রূপ-যৌবন; হারাতে থাকে তার নাব্যতা। এক সময় নদীতে লঞ্চ-স্টিমার চলাচল বন্ধ হয়ে পরে। লঞ্চঘাটের দখল নেয় ইঞ্জিন চালিত যাত্রীবাহী নৌকা। তাও অল্প দিনের জন্য। নব্বইয়ের দশকের প্রথমার্ধে যে দিন দিরাই-মদনপুর সড়কে হর্ন বাজিয়ে চলাচল শুরু করে মোটরযান, সে দিন নদীতে ইঞ্জিন চালিত যাত্রীবাহী নৌকারও শেষ ঘন্টি বেজে ওঠে। একদিন স্থায়ীভাবেই পরিত্যক্ত হয় জয়কলস লঞ্চঘাট।

এদিকে ক্রেতার অভাবে দোকানীরা তাদের দোকানগুলো ছেড়ে যেতে থাকে, বাজার ভিটায় নেমে আসে সুনসান নিরবতা। এরকম জন-মানব শূন্য, ক্রেতা-বিক্রেতাহীন বাজার সম্ভবত ভাল লাগছিল না অভিমানী নদীর তাই সে হঠাৎ ক্রোদ্ধ হয়ে ওঠে। বাজারের উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে শুরু হয় নদী ভাঙ্গনের খেলা; এক সময় নদীগর্ভে হারিয়ে যায় লঞ্চঘাটসহ বাজারের অধিকাংশ ভিটে-মাটি।

সময় পরিক্রমায় কালেরগর্ভে হারিয়ে যায় অনেক কিছু; নদীমাতৃক দেশে নদীকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে জনবসতি আবার সেই নদী ভাঙ্গনেই বিলীন হয় কতশত গ্রাম আর গঞ্জ। সেদিন ২৫ ডিসেম্বর ২০১৯, পৌষ মাসের রৌদ্রজ্জ্বল মধ্যাহ্নে প্রকৃতিপ্রেমী, গল্পকার শেখ লুৎফরের সাথে হাঁট ছিলাম জয়কলস বাসস্টেশন থেকে পশ্চিম দিকে বাজারের দিকে। কিছু সময় নিরবে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেই কবে নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যাওয়া লঞ্চঘাটে; সুরমার মৃতপ্রায় শাখা নদীকে সামনে রেখে। এখানে নদীর বুকে কত বিকেল কেটেছে লঞ্চঘাটের জেটিতে, কখনো নদী তীরের বটগাছের নীচে সহপাঠীদের সাথে দুষ্টুমি করে কিংবা বাজারের অলি-গলিতে ঘুরে-ফিরে। কিন্তু আজ কোথায় সেই লঞ্চঘাট-বাজার! কোথায় সেই স্রোতস্বীনি নদী! একধা যার বুকে চলাচল করেছে লঞ্চ-স্টিমার, রাত-দিন আনাগোনা ছিল রঙ-বেরঙের পাল তুলা হাজারো নৌকার। আজ সবই অতীত, সবই স্মৃতি। নদীর দিকে চেয়ে মনে হলো- একাকীত্বের বেদনায় বিষন্ন নদী ফ্যাল-ফ্যাল চোখে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকেই; সে কি কিছু বলতে চাচ্ছে আমাদের!

নদীর অব্যক্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে, স্মৃতির ঘোর কাটিয়ে হাঁটতে থাকি, নদীতীর ধরে আরো পশ্চিম দিকে। দাঁড়াই সেই ডহরের সামনে। ৮০’সালে আমাদের স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার মাসখানেক পূর্বে অগ্রহায়ণ মাসে এখানে নদীর ঘূর্ণি স্রোতে পড়ে একটি যাত্রীবাহী লঞ্চ ডুবে গিয়েছিল। সেদিন তীরে দাড়িয়ে দেখ ছিলাম- নদীতে নৌকা নিয়ে আশ-পাশের লোকজনের সেকি ছুটা-ছুটি, উদ্ধার তৎপরতা, স্বজনদের আহাজারি। আজও সে সব স্মৃতি কত স্বচ্ছ, কত জীবন্ত।

প্রায় দু’মাইল ভাটির দিকে ফতেপুর গ্রামকে পাশ কাটিয়ে মেঠুপথ ধরে আরো সামনের দিকে এগোতে থাকি। এতক্ষণ নদীর বুকে অল্প হলেও পানি দেখে আসছিলাম কিন্তু এখানে একবারেই ভিন্ন দৃশ্য। নদী নয়- যেন হাওরের বোর জমি। নদী তীরবর্তী গ্রামের লোকজন ইতোমধ্যে সে জমিতে কোথাও বোর ধান, কোথাও শীতের শাক-সব্জি লাগিয়ে দিয়েছে। শিশু-কিশোররা নদীর অপেক্ষাকৃত উঁচু চরে মাঠ বানিয়ে ক্রিকেট খেলায় মেতে ওঠেছে। ওইতো সামনে নদীর ওপারে গাগলী-নারাইনপুর গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে ছিল লঞ্চঘাট কেন্দ্রীক বাংলাবাজার। এখানে নদীর মতো সে বাজারেরও আজ আর কোন অস্থিত্ব নেই। ভাটির দিকে সর্বত্রই আজ একই দৃশ্য।

সেদিন পড়ন্ত বিকেলে ফিরতি পথে নিরবে হাঁট ছিলাম; আর আমার মানসপটে ভেসে ওঠছিল শৈশব-কৈশোরের সেই সব ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি। আমি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছিলাম- সহপাঠীদের সাথে বসে আছি জয়কলস-উজানীগাঁও রশিদিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ের ৬ষ্ট শ্রেণির কক্ষে, কাছের লঞ্চঘাট থেকে কানে ভেসে আসছে ভাটিরদেশে ছেড়ে যাওয়া কোন লঞ্চের ভেপুর শব্দ। যেন আমাকেই ডাকছে আর বলছে -‘দুরন্ত কিশোর চলে আয় আমার সাথে অজানার পথে’। ইচ্ছে হতো স্কুল ফাঁকি দিয়ে কোনো একদিন উঠে পড়ি লঞ্চে, নদীর আঁকা-বাঁকা পথ ধরে হারিয়ে যাই অচিন দেশে।

ছুটেচলা যে নদীর কলকল ধ্বনিতে একধা কান পেতে শুনেছি বাঁধন ছেড়ার ডাক। মন খারাপের কোন বিকেলে যার তীরে দাঁড়িয়ে নদীর গভীর থেকে উঠে আসা সতেজ বাতাস প্রাণ ভরে টেনে নিয়েছি বুকে, সাথে সাথে মনটা ছেয়ে গেছে ভাল লাগার শুভ্র-স্নিগ্ধতায়। কিন্তু আজ আমার সেই ছোট নদীটিই কি না হারিয়ে যাচ্ছে চিরদিনের মতো; অসহায় আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি একটি নদীর করুণ মৃত্যু।

লেখকঃ সংস্কৃতিকর্মী ও লোকসংগীত অনুসারী