-সজল সরকার
মনাই গাঙের পাড়ে বীরোজাল্লুয়ার বাড়ি। বাপ-দাদার আমলের বসতি অইলেও একাদাস্যিয়া বাড়ির গ্রামের নাম-ঠিকানা নাই। আর থাকেই কেম্নে? হে ত ছয় মাস্যিয়া বাড়িওয়ালা। গাঙে গাঙেই থাকে। মাছ ধরার বাউ বুজ্জিয়া ক্ষণে মনাই গাঙের পুবপাড়অ ক্ষণে পচ্যিমপাড়অ ঘর বানায়। কেউ গ্রাম ঠিকানা জিগাইলে আশেপাশে দুই-একটা গ্রামের নাম প্যঁচাইয়া-পুঁচাইয়া সাত-পাঁচ-চদ্দ্য একটা কইয়া দেয়। মাগার ‘মনাই গাঙের নাম কইতে ভূল অয় না তার। কেম্নে অইত? জন্মের জঞ্জাল আর জীবনের লেনা-দেনা ত গাঙেই ডুবাইয়া রাখা। চদ্দ্যগোষ্ঠীর জীবন-যৌবন মরণপিণ্ডি ত এই গাঙেই ভাসাইয়া দিচ্ছে মাছের মায়াজালে পইড়া। দাদা-ঠাকুররা সাতভাই, বাপ-জেডা পাঁচভাই হগলেই ত গেল বীরোজাল্লুয়ারে একলা থইয়া। মনাই গাঙের পাড়অ দুই-এক ডজন শশ্মান ছাড়া আর ত কিছুই তার জন্য রাক্কিয়া গেল না কেউ। মাঝখান দিয়া আকামা বইয়া-খাউরা একটা বিধবা বেডি গলায় ঝুলাইয়া থইয়া গেল। তবুও তার দুঃখ নাই। মা মরার পরে ত এই বিধবা-জেডির কুলে-কুলেই বড় অইছে। এই ঋণ ত আর গাঙে দিয়া ভাসাইয়া দেওন যাইত না। যেমনেই অউক ঘরে গিয়া ডাকন-ডুকনের ভর ত আছে। এর চেয়েও বড়কথা বছর বছর মনাই গাঙের গঙ্গা পুজা কিবায় অইব? বেট্টিয়াইন ছাড়া কি পুজা অয়নি? এক বছর গঙ্গা পুজা অইল না বল্লিয়া বীরোজাল্লুয়ার বাপ মরল। হগলেই কয়। স্বাক্ষিয়াৎ গঙ্গাদেবী। এই পুজা ক্ষ্যন্ত অইলে কি উপায় আছে! গঙ্গামার দয়া না অইলে মাছ আইব কইত? বীরোজাল্লুয়া গাঙের মানুষ হে গাঙের বাউ বুঝে। এইবার গাঙের চেহারা ভালা। মা গঙ্গার দয়া অইলে ভাতের অভাব অইত না। অহন গাঙ-লইয়াই তার দিন-রাইত কাউচালি। মনে অয় যেন -গাঙে পাগল করিল হায়! বীরোজাল্লুয়ার মন গাঙের জলেই মিশিল তার সাধেরঅ যইবন। কত ঢেউ আসে যায় এই গাঙের মধ্যি দিয়া বীরোজাল্লুয়া ডুবে-ভাসে যইবনঅ বিকাইয়া। মাছের খাদে পইড়া জাল্লুয়া কত গালা খায়
গালার বিষে দেহ যে তার নীল অইয়া যায়। নীল দেহ তার গাঙে যখন নীলকণ্ঠ রূপ ধরে গাঙের পানি ফনা তুইলা উতাল-পাতাল করে। যইবৎ নারীর কাঙ্খের কলসী গাঙে যখন ভাসে এমনঅ সময়কালে জাল্লুয়া থাকে মাছের আশে। পানিখাউড়ি লুলাভরে মাছ খায় তার সীমানা দিয়া
বীরোজাল্লুয়া পায় না গো ঠার মাধ্যি গাঙঅ বইয়া। চান্দের ঠারে তারা গুইনা রাইতের হিসাব করে পূ্র্ণীচান আসমানে থইয়া না পায় খুঁজিয়া তারে। কত সুরুয উডে গাঙে আর কত সুরুয যে ডুবে বীরোজাল্লুয়ার দিন ফুরায় না কপালপুড়া ভবে। ভবের হাটের লেনাদেনা বীরোজাল্লুয়ার খ্যন্ত অয় না। জীবনের লেনদেন গাঙে গাঙেই ফুড়ায়। গাঙের উপড়ে চাঙ্গ তার উপরে বইয়াই বীরোজাল্লুয়ায় গনে মাছের উস্যা, দেখে মাছের চউক আর মুখ। ডাবাতে সুখটান দিয়া মুচকি মুচকি হাসে। মাছের উস্যার মত গাঙের মাধ্যে ছড়াইয়া পড়ে মুচকি হাসির ঢেউ। শুরু অয় মাছের লগে জাল-বশ্যির পীরিত-পীরিত খেলা। বীরোজাল্লুয়া অইয়া যায় মাছের জমিদার। এর মাধ্যে এক থাল ভাত লইয়া অচিনা এক গোমটাওয়ালী ডাকাডাকি শুরু করে। কয়- জাল্লুয়া,আর অন্নযুদ্ধ নয়
এখন অভিসারের সময়।
কি স্বপন দেখাইল হালার গাঙে। বুকের ভিতরে অভিসারের মহল তৈয়ার অইল। কইল্জার ভিতরে শুরু অইল কচ্লা-কচলি। অহন একলা একলা থাকতে মন চায় না। মাইনষের লগে কথা কইতে মনে লয়। শইলের মাঝে আঞ্জা-আঞ্জির ভাব শুরু অইচে। গাঙের মাঝে লাল পাইরের শাড়ি দেখা যায়। এমন সময় হঠাৎ কইরা গাঙচিলের চুঁবলে মাছের উস্যা ধাম্মিয়া যায়। কপালডা তার খুঁছ অইয়া যায়। নিব্বিয়া যায় ডাবার আগুন। এইবার জমিদাররে খুশি করতে না পাড়লে গাঙের দখল ছাড়তে অইব। বাব-দাদার ঐতিহ্য মরা গরুর লাহান ভাস্যিয়া যাইব মনাই গাঙের ভাট্টিয়ালে।
বীরোজাল্লুয়া ঘর-সংসার না বুঝলেও বাপ-দাদার ইজ্জত বুঝে। পর্বপুরুষের কৈবর্তবাড়ি ঝড়-তুফানে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া আর বেচ্চিয়া বেচ্চিয়া শেষ অইলেও বীরজাল্লুয়ার নাম আছে। জমিদারের খাজনা দিয়াই হে নদী শাসন করে। এইবার ডাটপিট অইয়াই লামছে। বড় কইরা মনাই গাঙের পুবপাড়অ খলা বানাইছে। মাইমল রাখছে জোয়ান জোয়ান। আছে খলাবেডা খলাবেডি। লগে টকনমাঝি ত আছেই। হের লগে তার মনের মিল যেমন তেমন ভাবের মিল সাংগাতিক।
এক গরাস বাট্টিয়া খায়, এক থাল চাট্টিয়া খায়।
ঠকনমাঝির সংসার আছে। হাইরের গাঁওয়েই তার বাড়ি। মাঝে মাঝে দিনঅ বাড়িত যায়। রাইতে তার আজাইড় নাই। হে খলার হইরল। রাইতের কারবার বেশি।মাইমলদের কাজ অইল গৈ-গাঙে আর ডুয়ারে কাডাবন্দি মাছ ধরা। এর আবার মেলা কাউচালি। জালবেরী দিয়া মাছ আটকাইয়া লইতে অয়। মা গঙ্গার নাম লইয়া ডুবাইতে অয় দিন-রাইত। তাবিজ-কবজ ঝুলাইতে অয় কমরে-গলায় লাল হুতা দিয়া। পানির তলের কামকাজ। মাছের দেও-দানব নিয়া খেলানেলা। তেরিমেরি করলে ঘাঢ় মটকাইয়া দম বাইর কইরা দেয়। এর লাগি মাইমল ছাড়া হগলে সাহস পায় না ডুবা-ডুবি করতে। কৈবর্তের পুত বীরোজাল্লুয়া হগলতাই পারে। তবুও সাবধানে থাকে কারণ হে ত এক মার একপুত। আগের দিনঅ ধর্মের চেয়ে কর্মের জাত বড় আছিন।
ছোট কাম করলেই ছোটলোক-ছোটজাত। আর জাত গেল জাত গেল বইলা কানাগোসা শুরু অয়। ভাটির দেশঅ আল্লুয়া, জাল্লুয়া, মাঝি আর মাইমল উপাধিওয়ালা মানুষগুলি জাতের মত সমাজে আলাদা অইয়া দিন কাটাইছে। হুনইন তাওইলে আলাবালা জাতের বারোবানাম কথা।
লাঙল ধরে যেই জন আল্লুয়া কই তারে ধান কালাই করে চাষ মাটি কর্ষণ করে। দাশ জাতি কৃষিমতি সর্বলোকে জানে কৃষি ভিন্ন পেশা অন্য ঘৃন্য সর্বজনে। মুসলিম জাতি কৃষি কাজে মতি চমৎকার নানা জাতি কৃষক আছে হাওরেরও পাড়। হাওর-বিলে মাছ ধরা নিত্যকর্ম যার সর্বলোকে জাল্লুয়া কয় এই সমাচার।
কৈবর্ত জাতি জাল্লুয়া জ্ঞাতি মাছে যার মতি হাওরে আদিজন করে সৃজন প্রথমও বসতি। মুসলিম যেই জন মাছ ধরে খায় বারোমাস মাইমল তারে কয় জগৎময় এইতো প্রকাশ। মাইমল জ্ঞাতি লোকে জানে কর্মই মূল কারণ ইহা ভিন্ন নহে অন্য ভাটিদেশে জানে সুধীজন। ভাসান জলে নাউ বাইয়া খায়-পড়ে যেই জন মাঝি বলে আদিকালে পুথিতে তার রয় বিবরণ। হাওর-বিলে চলাচলে মাঝি-মাল্লা হয় কাণ্ডারী ঝড়-তুফানে বৈঠা টেনে নির্বিগ্নে দেয় পাড়ি। বাঁচতে নরে কর্ম করে সকলেই ত মানুষ জাত
আল্লুয়া জাল্লুয়া মাইমল মাঝি কেন ভাই তফাৎ। জাতের কিচ্চা মেলা লাম্বা। হের কুনো আগা-মাথা নাই।লালন ত জাতের কথা কইচেই। পুরান গীত গাইয়া লাভ কিতা? থও ফালাইয়া-বালের জাত দিয়া কিতা অইত। মনিন্দ্র দাশ মাছ বেচে বল্লিয়া হের জাত গেছে। তারে সমাজঅ লয় না। তার শিয়ান ছেরি ‘মনাই’র বিয়া অয় না। দুই-দুইবার বিয়া ভাঙছে। তেই কিতা অইছে? হে অহন বীরোজাল্লুয়ার লগে কাম করে।
হের কি হেডা অইছে? অহন হে- আলের সময় আল যায়, জালের সময় জাল বায়। কেউ কয় মনাআল্লুয়া,কেউ কয় মনাজাল্লুয়া। তেও ভালা। ভাতের দায় ত আর মাইনশের দোয়ারঅ ধন্যা দেওয়ন লাগে না। টেকা-পইসার দায় ত আর কেউর পাউ টিপন লাগে না। আর ছেরি বিয়া? সমস্যা নাই। টেকা অইলে সমাজ সুদ্ধা জামাই কিন্ন্যা আনওন যায়।
আচ্চা বাদ দেও সমাজের কথা। রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হেরাই নাকানিচুবানি খাইছে সমাজের লুম বাচতে গিয়া। আর মনিন্দ্র? মনাজাল্লুয়া?হে ত সমাজের আংগ- ‘বালশ্য বাল, হরিদাস পাল।’
অতএব নিষ্ঠুর সমাজের ডুগা বাড়তে থাকুক একসময় ছাগলে চাট্টিয়া খাইবনে। বীরোজাল্লুর এইতা নিয়া চিন্তা নাই। মনাই গাঙ্গঅ যায় আর নাথের গীত গায়। দুইদিন পরে গৈ গাঙ্গের ‘কাডা’ ভাঙ্গব। বড় বড় মাছ আর কাট্টুয়া কাচিম পাডাইত অইব জমিদারের সেলামি। খালি খাজনা দিলেই অয় না! ডিফা-তালিও দেওন লাগে। জমিদারঅ দিন গনতাছে আউরের তাজা মাছ খাওনের লাগ্যিয়া। মনাই গাঙের অইলদা ঘাগট মাছ আর কাচিম কই পাইত! ‘কাডা’ ভাঙ্গনের খবর মাইনশের কানে কানে হাক্কুয়া বাইয়া অনেক আগেই চইলা গেচে জমিদারের গুচরে। এই চিন্তায় বীরোজাল্লুয়ার রাইত-দিন পুয়ায় না। সামনের দিন মাঘীপূন্নীমা। কাডা ভাঙ্গার নিয়ম নাই। আওয়াইস-পূন্নীমায় সাবধানে মাছ মারন লাগে। এক মার এক পুতের তখন বিপদ আছে। কাইল জাল্লুয়া মাঝি মাইমল হগলেই আত-পাউ ধইয়া খলাত বইয়া গুরুবিচ্ছেদ গাইব। মাঘীপূন্নীমার দিন বরাবরেই ‘খলা’ত গান বাজনা অয়। মাইমলরা এই দিন বানাইয়া বানাইয়া গানের পালা গায়। মাঝে মাঝে পাড়াপ্রতিবেশিরে পালার মাধ্যে হাঞ্জাইয়া দেয়। এইবার তারা মিয়া মাইমল পালা কইব। পালার কাহীনি মনে মনে একটা খড়া করছে। জন মহাজন বেকের গুণকীর্তনেই এতে রাখছে। রাজা জমিদার মহলের মহাকবিদের পালার মত সরাসরি এত প্রভু বন্দনা না অইলেও আরেঠারে স্বামী চিনানির মত ইচ্ছা ত আছেই। এই আসরে বীরোজাল্লুয়া নিজেও গান গায়। টকন মাঝির এই সুযোগ নাই। হে ত হইরল। ‘কাডা’ পাহাড়া দিতে অইব। সমাজে ত আবার চুরের জাত নাই। সমাজবাদীরা রাইত অইলে চুরি করতে পারে মাগার দিনে মাছ ধরতে পারে না। পাহাড়া না দিলে বুঝা গেল্যয় চুরের সমাজ কত বড়। এইদিন আবার সমাজপতিরা দল বান্ধিয়া খলাত আইয়ে। গান বাজনা হুন্নিয়া যায়। মাছ আর কাট্টুয়া কাচিম লইয়া যায়। একটা মাছের লাগ্যিয়া সমাজবাদীরা জাতে-বেজাতে গিট্টু লাগায়। তখন বীরোজাল্লুয়ার জাত ঈশ্বরের মত অদৃশ্য অইয়া যায়। বীরোজাল্লুয়া তখন হাসে। আর মনে মনে কয়-‘তুমরা কোন চেডেরবাল!মাগনা দুই-একটা মাছ দিলে জমিদারও হাস্যিয়া হাস্যিয়া কথা কয়। আর এক ‘কাডা’ মাছ বিলাইয়া দিলে? সারা এলাকা জুইরা শ্বশুরবাড়ি করন যাইব। আর এক গাঙ্গ মাছ অইলে? বীরোজাল্লুয়ার নামে আরেকটা দুন্নিয়াই অইব।’ তাই কৈবর্ত জাত নিয়া হের আফচুস নাই। ছুডু জাতের মজা আছে।
লয় নাই ক্ষয় নাই, জাত যাওয়ার ভয় নাই। গতবার মনিন্দ্র দাশের মেয়ে ‘মনাই’ গান হুনতে খলাত আইছিল বল্লিয়া সমাজের কথকতা। মন অইল যেন চণ্ডীদাস রজকীনির কারবাসারবার শুরু অইছে। রিস্কিণ্ডি কইরা গান গাইত- ‘মনাই পাগল করল হায় বীরোজাল্লুয়ার মন।’ আরে ঠারে উচিত কথা। গুস্যা করার বাউ নাই। কি আর করব বীরোজাল্লুয়া! এই মনাই ত আর গাঙ না যে হে ইচ্ছা করলেই চাঙ্গ বানব। আর মনাইর বাপে কিতা জানেনি গাঙ-বীরোজাল্লুয়া-মনাই জুড়াতালি লাগ্যিয়া একটা গুড্ডি অইয়া যাইব। আর সমাজের মাইনশে নাটাই ধইরা উড়ায়া দিব আসমানঅ! মনিন্দ্র দাশ ত অত পণ্ডিত না। পাঞ্জিপুথি মিলাইয়া সাতবাতি জ্বালাইয়া দেবদেবী স্বাক্ষী রাক্কিয়া ছেরির নাম রাখত। বাড়ির লগে নদী মনাই। মনে অইল নামডা ভালাই। নাম খুজ্জিয়া পাইত কই? তাই বেডির লগে যুক্তি কইরা ছেরির নাম রাক্কিয়া দিল মনাই। পণ্ডিতরা আবার মনে করতা হারইন নদীরে হে ছেরির মত ভালবাসে। এর ল্যাগ্যিয়াই ছেরির নাম রাখছে মনাই। জ্বি না। নদী মা মেয়ে এই তিন জাতরে এক্কান্ন কইরা দেখার বাল্যশিক্ষা আক্কল তার নাই। এইবার না বুঝল নদী অইল মায়াবী জাত। নদী মানে প্রেম।
আর এই নদীতে যারা কাম করে তারা মাচ্ছুয়া অইলেও প্রেমদেওয়ানামানুষ জাত। হেরার বাড়িঘর না থাকলেও মনে প্রাসাদ আছে,সুন্দর রাজ্য আছে। ভিন্ন জগৎ। যেখানে চিঠি পত্র দিয়া, আই লাভ ইউ কইয়া প্রেম অয় না। বাগদানের মত মুখের কথায় আটকাইয়া প্রেমের বা বিয়ার চুক্তি অয় না। এই কাম কঠিন। বীরোজাল্লুয়ায় বুঝতাছে হের সাদা দিলে সমাজ কিভাবে প্রেম ডুকাইয়া দিল। আসল প্রেম ত এইভাবেই আইয়ে। হগলরে জানাইয়া, সমাজরে শিকাইয়া। আহা রে! কি মজার ঘটকালি। প্রেমের প্রস্তাবডা সমাজেই দিয়া দিল। দেখা যাউক তারায় কিতা করে। মনাইর কানঅ কথাডা গেছে। হে মনে মনে ভাবতাছে এইডারেই মনে অয় ‘শ্যামকলঙ্ক’ কয়।
(প্রথম প্রকাশ-মেঠোসুর)