এক.
দারুণ উন্দুরে খোঁড়ে মাটি
বস্তার ধান গাতেদি দিল বয়সে দিছে ভাটি রে ĭ
লেম নিভাইয়া ঘুমাই থাকি তলে দিয়া পাটি ĭ
আসা যাওয়া করে উন্দুর কাছে পাইনা লাঠি রে
কাপড়-চোপড় খাটিলিল আরও খেতার গাট্রি ĭ
কোন সন্ধানে কাটতে কাটতে করল কুটিকুটি রে  ĭ
বিলাইয়ে উন্দুরে দোস্তি চলছে মোটামুটি
মকদ্দস কয় সময় মতো করলামনু বেবাটি রে

একটা সময় আছিল- যখন চাটি আর পাটিই আছিল গাঁও-গেরামের মাইনষের ঘুমানোর বিছনা; এমন আরামের বিছনা, ইতা আজকের দিনে ভাবাও যায় না। ছনে ছাওয়া ঘর, মাটিতে পাটি পাইতা ঘুমানোর মজাই আলাদা। আহ! কি মজার ঘুম; আজকের কারেন্টের ফ্যানের বাতাসের সাথে তার তুলনাই অয় না। কথায় আছেনা- সুখে থাকলে পুকে কামড়ায়; খালি পুকে না ভূতেও কিলায়।

হকলেরই জানা- রাইতে লেম নিভাই ঘুমাইলেই ভালা ঘুম অয়; লেম জ¦ালাইয়া রাইখা ঘুমান যায় না আর ঘুম আইলেও ঘুমে মজা পাওয়া যায় না। রাইতে লেম নিভাইয়া যখন মানুষ ঘুমায়; তখনই আন্ধাইরের সুযোগ পাইয়া, উৎপাত শুরু করে ঘরের উন্দুর বেটা। সে নিশ্চিন্তে, নিরাপদে আসা-যাওয়া করে ঘরে; আন্ধাইরে তার হাটা-চলা টার পাইলেও কিচ্ছু করার নাই। আন্ধাইরের মাঝে উন্দুরও দেখা যায় না, লাঠিটাও খুঁইজা পাওয়া যায় না; উন্দুর মারাত দূরের কথা। মাইনষের এই কমজুরির সুযোগ পাইয়া উন্দুর বেটা ঘরের বস্তার ধান গাতেদি নেয়; কাপড়-চোপড়, খেতার গাট্রি খাইটা-খুইট্টা খুটিখুটি করে।

অনেক আগেই সুনামগঞ্জের এক জমিদার; জোয়ানকী বয়সে বেবাটি আর উল্টা-পাল্টা কাজ কইরা, শেষ বয়সে সব হারাইয়া মনের দুঃখে কইলা-

রঙের বাড়ই
রঙের বাড়ইরে ভীষণ উন্দুরায় লাগাল পাইল
উগার ভইরা তইলাম ধান খাইয়া তুষ বানাইল ĭ ঐ

উন্দুরা মারিবার লাগি বিলাই আনলাম ঘর
বিলাই আর উন্দুরা বেটায় একহাইরে বাস করে ĭ ঐ

এক্কেবারে হাচা কথাইত কইছলা জমিদার। কইলে কিতা অইব; তাইনর মতই হকলের অবস্থা, সময় থাকতে ইতা কেউ বুঝে!

ভাবনায় ধরি- উদাসী’র মতে মানুষ একটা ভরা বস্তা বা জমিদারের মতে একটা উগার। এক সময় ভরা আছিল- আকল-বুদ্ধি, জোয়ানী, শক্তি-সাহস আরও কততা; হকলতা কইয়াত আর হেষ করা যাইত না। দুনিয়াত আইয়া মানুষ কিতা শুরু করে? বেবাটি! উল্টা-পাল্টা বুদ্ধি, উল্টা-পাল্টা কাম আর হকল আচুদামী। লোভ আর লালসায় পইরা মইজা থাকে রঙ-তামাসায়। হকলতারই একটা সীমা আছে; লোভ-লালসার কথাই কউকা আর রঙ-তামাসার কথাই কউকা। বেবাটি কাজ-কামত মাইনষরে দিয়া জোয়ানকী বয়সেই অয়; হুস থাকেনা! বয়সটা খুবই খারাপ। জোয়ানকী বয়সে মাইনষর মনে যা আয় তাই করে; বেহুসে-বেহিসেবী সময় কাটানোর সুযোগ পাইয়া উন্দুর বেটা তার কামটা ঠিক মতই করে। বস্তার সব ধান আর মাল গাতেদি নেয়। নিয়ম মাফিক মাইনষের বয়স বাড়ে; এক সময় বয়সে ভাটিও দেয়। মাইনষের যখন ঘুম ভাঙ্গে, হুস অয় তখন খেয়াল কইরা দেখে সময় আর নাই; এর মাঝে ঘরের বিলাইয়ে আর উন্দুরে দোস্তি পাতনের কামটাও শেষ অইগেছে। এখন আপছোছ করা ছাড়া আর কিতা করার আছে! জীবনের মূল্যবান সময়টাত বেবাটি আর আকাম-কুকাম কইরাই গেছে!

আর্শ্চয্য! কত সুন্দর এই দুনীয়া, তেমনি সুন্দর আর উপভোগ্য মাইনষের জীবন; এই জীবনটারে লইয়াত বুদ্ধিমান মাইনষের আপছোছ করার কথা না। তা অইলে বিষয়টা কিতা? শেষ বয়সে আইয়া মানুষ কিতা সমস্যায় পড়ে? জোয়ানকী বয়সে কোনদিন ভালা-মন্দ বুঝছে না, হালাল-হারাম তুকাইছে না, ধর্মকর্মের ধার-ধারছে না; ন্যয়রে অন্যায় আর অন্যায়রে ন্যয় করতেই তাইন খুব ভালা পাইতা। সুদ-ঘুষ-দূর্নীতি কইরা আর না হয় জোড়-জবরদস্তী কাটাইয়া তাইন সহায়-সম্পদ কামাইছন; হেষমেশ তাইনও একদিন আশ্রয় লইন ধর্মের কাছে। কই ধর্মের আশ্রয় লওয়াত আর খারাপ না, খুবই ভালা কথা। কথা অইল ভালাটা আর তাইনরে দিয়া অয় কই? দেখি হেই বেবাট মুর্খ মানব ধর্মরে আশ্রয় কইরা, ধর্মের মুখোশ মুখে লাগাইয়া শুরু করে আরেক নয়া খেলা। নিয়ম কইরা মসজিদ-মন্দিরে যায়; সমাজে তাইন এখন ইমানদার আর ধার্মীক। তাইনের হাব-ভাব আর চলাফেরা দেইখা মনে হয় তাইনের লাগি বেহেস্ত আর স্বর্গের দরজা খোলা। বেশি দিন লাগে না অল্প কয়দিনেই তাইন অইজাইন সমাজে গন্যমাণ্য; ধার্মীক, বিচারি আর গাঁও-গেরামের মুরব্বী।

এমন কিছু ধার্মীক, বিচারি আর গাঁও-গেরামের মুরব্বীর জ্ঞান আর বুদ্ধির বাহার দেইখাত মাথা ঘুরাই যায়। এক সময় তাইন তাইনের স্বার্থ আর টেকা ছাড়া দুইন্নাইর কোনতা বুঝছইন না; অনে দেখি হকলতাই বুঝইন। খালি ধর্মকর্ম না কে মুসলমান, কে নায় ইতাও ভালা বুঝইন; দরকার মত কেউর উপরে ফতোয়া জারি করার পথ-ঘাটও তাইনের জানা আছে। এখন তাইনের কাম অইল- ‘তাইনের চেয়ে শতগুণ বেশি শিক্ষিত-জ্ঞানী আর স্বভাব-চরিত্রে ভালা মানুষ নিরীহ কেউরে ধর্মীয় মতে অপদস্থ করা। দূর্বল কেউরে সমাজও বাদ সাব্যস্থ করা। ভদ্র আর শিক্ষত কেউরে গ্রাম্য রাজনীতির জটিল প্যাচে পালাইয়া জনমের শিক্ষা দেওয়া।’ কিছু নয়া ধার্মীক, বিচারি আর গাঁও-গেরামের মুরব্বীর কাজকাম দেখলেই বুঝা যায়- তাইনের ভিতরের বিলাই আর উন্দুরের দোস্তীটা ভালা কইরাই জইমা উঠছে।

ধার্মীক পন্ডিতরা কইন- সময়মত ধর্মকর্মের পথ ধর; ধর্ম মানুষরে হেফাজত রাখে, ভালা পথে রাখে। মানলাম ইতা হাচা কথা; কিন্তু বাস্তবে কিতা দেখি আর শুনি! ভন্ডধার্মীকদের শতশত আকাম আর কুকামের খবর; তাজ্জব ব্যপার! আইজ দেখি ধর্মীয় উপাসনালয়েও হেফাজত নায় নিরীহ মানুষ। আসলে ধার্মীক হওয়াটা যত সহজ; মানুষ হওয়াটা মনে হয় ততই কঠিন। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত কয়কদিন গেলেই ধার্মীক হওয়া যায়; আর ধর্মীয় আচার-আচরণ, ইতাত মনে অয় তিনদিনেই হিখা যায়। কোন কোন বিষয় না হিখলেও চলে- ‘একতা দাইতু বিহাজাল ইমাম’। ইতা কইরা অয়তবা ধর্মকর্ম আদায় অয়; তবে সঠিক মানুষ অওন যায় না। সঠিক মানুষ অইতে অইলে আরও কোনতা লাগে।

এলাকায় একটা কথা আছে- ‘ঘুইরা ঘাইরা পাগলা বাজার’। এখন দেখি আসলেই ঠিক কথা। জ্ঞানী আর গুণীরা বারবার একটা কথাই কইছন- নিজেরে চিন, নিজেরে জান। মানুষত অই সময় আসল মানুষ অয়; যখন হে নিজেরে চিনতে আর জানতে পারে। আল্লাহপাক পবিত্র কুরআনে নবী মুহাম্মদ (সা:) কে উদ্দ্যেশ কইরা কইন- আপনি তারারে জিগাইন, যারা জানে আর যারা জানে না তারা কিতা হমাননি? (সূরা যুমার- আয়াত-৯)। নিজেরে সঠিকভাবে জানা আর চিনার লাগি চাই জ্ঞান; ইতা পাওয়া যায় বিদ্যা-শিক্ষার মাধ্যমে। শিক্ষার মাধ্যমে যেতা কামাই করা যায় ইতা অইল জ্ঞান। এর লাইগা বহুত চিন্তা-ভাবনা কইরা অ্যালান ব্লুম কইন- ‘শিক্ষা হইছে আন্ধাইর থাইকা পহরের পথে রওয়ানা দেওয়া’।

হকল সময়ের লাইগা এক্কবারে হাচা একটা কথা- ‘দোঁলনা থাইকা কইবর পর্যন্ত জ্ঞান কামাই কর।’ মানে- দুনীয়াত জন্মের পর তাইকা মরনের আগ পর্যন্ত জ্ঞান কামাও; বিশ^ নবী মুহাম্মদ (সা:) কইয়া গেছইন- ‘হকল সুস্থ বেটা-বেটির জন্য জ্ঞান কামাই করা ফরজ’। আবার কইছন- ‘জ্ঞান কামাইয়ের লাগি দরকার পরলে দুরের দেশ চীনে যাও’। এতইত বুঝা যায় জ্ঞান মানুষের লাইগা গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। আদিম জংলী মানুষ এই পর্যন্ত আইছে জ্ঞানের হাত ধইরা। মানব জীবনের হকল সমস্যার সমাধান দিতে পাড়ে একমাত্র বিদ্যা-শিক্ষা; আর তার তাইকা কামাই করা সঠিক জ্ঞান। যার উপরে ভর কইরা মাইনষের জীবন গইড়া উঠব মাইনষের মতন; মাইনষের বসবাসের ঘরখানা অইব লোয়ার মতন শক্ত আর মজবুত। ইরকম ঘর অইলে উন্দুর বেটা আর মাইনষের ঘরে ঢুকার পথ পাইত নায়; আর ঘরে উন্দুর ঢুকতে না পরালে বিলাই আনারও দরকার পরত নায়।

দুই.
আলোচনার সূত্রপাত সিলেটের আঞ্চলিক ভাষায় রচিত জনপ্রিয় একটি গান ও গানের বিষয়বস্তু নিয়ে; গানটির গীতিকার বাউল মকদ্দস আলম উদাসী। তেমন একটা পরিচিত নন তিনি; বলা যায় নিভৃত্তচারী বয়োবৃদ্ধ এক বাউল সাধক। চুপচাপ-নিরিবিলি পড়ে আছেন জগন্নাথপুরের এক পল্লী-গ্রামে; জন্ম তাঁর ছাতকের চরবাড়ায়। ১৩৫৪ বাঙ্গাব্দে। শৈশবেই লেখাপড়া ছেড়ে হাতে তুলেন দোতরা; মুখে মাটির সুধাগন্ধ মাখা বাউল গানের সুর। একসময় নিজেও গান বাঁধা শুরু করেন। তাঁর গানের উস্তাদ প্রখ্যাত বাউল দূরবীন শাহ আর আধ্যাতিক গুরু সুকুর আলী চিস্তী।

ইতিমধ্যে তাঁর রচিত বেশ কিছু গান নিয়ে তিনটি বই প্রকাশিত হয়েছে। যার মধ্যে ২০১৭ সালে প্রকাশিত হয় মকদ্দস আলম উদাসীর নির্বাচিত গানের বই; প্রকাশক- উপজেলা পরিষদ জগন্নাথপুর। বইটিতে উদাসীর জীবন ও বাউল জগতের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ত্বাত্তিক ভূমিকা লিখেছেন- সাহিত্য অঙ্গনের গুণীজন কবি মোস্তাক আহমদ দীন। প্রকাশনা প্রসঙ্গে- সুন্দর, সাবলীল একটি সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা উপস্থাপন করেছেন জগন্নাথপুর উপজেলা প্রশাসনের তৎকালীন নির্বাহী অফিসার মোহাম্মদ মাসুম বিল্লাহ।

মকদ্দস আলম উদাসীর রচিত গানগুলোর মধ্যে যেমন আছে- সৃষ্টিতত্ত্ব, নিগূঢ়তত্ত্ব, গুরুতত্ত্ব, মূর্শিদি, আত্মতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব; তেমনি আছে সমাজের বিভিন্ন অসংগতি আর অনাচার নিয়ে আঞ্চলিক ভাষায় রচিত বেশ কিছু গান। বৃহত্তর সিলেটের আনাচে-কানাচে, গাঁও-গেরামে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে আঞ্চলিক ভাষার হাজারো প্রবাদ-প্রবচন। উদাসী তাঁর গানে সার্থকভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হয়েছেন এসব প্রবাদ-প্রবচনের দৃষ্টান্ত কিংবা উপমা। গাঁও-গেরামের পারিবারিক আর সামাজিক অসংগতি নিয়ে প্রচলিত কিছু প্রবাদ-প্রবচনের মর্মার্থ ওঠে এসেছে তাঁর কয়েকটি আঞ্চলিক গানে। সে রকম কয়েকটি গানের পঙঁক্তি তুলে ধরার লোভ সামলাতে পারলাম না-

(১) দাদারে আদা পড়া হিকাওনী
কিতার লাগী কিতা অয়-হুন খালী বুঝনী ĭ …
(২) ফস মাটি তুরকুল্লায় খোঁড়ে
বেসেবে পড়িলে কেউ
হখলে যাতা মারি ধরে ĭ …

(৩) তাউল্যার মাঝে লবণ থইয়া খাইবনে
পরর ছাল্লায় আগন মাসও
ফকির হইয়া ঘুরবেনে ĭ …

(৪) চেংগর মুল্লুক বেঙে খাইলিছে।
বাঁশ থাকি ছিংলা বড়- জ্ঞানীর মাথা ঘুরাইছে ĭ …

সব সময়ই গ্রাম্য সমাজে দেখা মিলে কিছু জটিল আর কুটিল চরিত্রের মানুষ; তাদের স্বভাব-চরিত্র আর কাজকর্মের দৃষ্টান্ত দিতে রয়েছে কিছু প্রবচন। গ্রামের মানুষের কথাবার্তায় যুগের পর যুগ এগুলো ব্যবহার হয়ে আসছে। আজও প্রবচনগুলো ঠিকে আছে মানুষের মুখে মুখে; সহজ-সরল শব্দের গাঁথুনীতে এধরনের কিছু প্রবচন উঠে এসেছে উদাসীর বিভিন্ন গানে-

(১) ঘরর মাড়ইল কাটে সদায় উন্দুরে
গাছে উইট্রা কমলা খায়-লেংগুড় কাটা বান্দরে ĭ …

(২) বগল তলিত দুষ রাখিয়া মাতব্বরী।
গরীব দুঃখী বিচার পায় না
বাপরে বাপ কি তকব্বরী ĭ …

(৩) তোমার নিজর বিচার পরার মাইনষে করতানী।
বেহুদা জাতা জাতি-পলো খানতা ভাংতায়নী ĭ …

(৪) নিজর বিচার নিজে কর বুচ্ছনী।
আরেক জনে করলে বিচার তোমার ইজ্জত থাকবনী ĭ …

(৫) এবোতরি স্বভাবখান তোর ভালা কর
তওবা তিল্লা কইরা এবো ভালা মাইষর সঙ্গ ধর ĭ …

দিনে দিনে মানুষের বয়স বাড়ে; প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে মানব শরীরে দেখা দেয় বিভিন্ন সমস্যা, বাড়তে থাকে সীমাবদ্ধতা ও অক্ষমতা। বৃদ্ধ বয়সের শরীরিক সমস্যা আর জটিলতা; তা এড়িয়ে যাওয়ার পথ আজও খোঁজে পায়নি প্রাণী জগতের বুদ্ধিমান প্রাণী মানুষ। আশ্চর্য্য হতে হয় বয়োবৃদ্ধ এক বাউলের রসবোধ দেখে। বৃদ্ধ বয়সে নিজের শারীরিক অক্ষমতা আর অসুখ-বিসুখ নিয়ে উদাসীর রসিকতা; তেমনি সময়ের যুবকদের প্রতি সর্তকবার্তা নিয়ে তাঁর একটি গানের পঙঁক্তি এরকম-

ঝিলকাইছ নারে ভাই
ওনে আমার আগের দিন আর নাই।
রাইত কেমনে যায় খবর পাইনা
কত আর ডাক্তার দেখাই ĭ …

‘বাংলার বাউল’ বলতে চোখের সামনে ভেসে ওঠে- হাতে দোতরা কিংবা বেহালা, মাথায় বাবরি চুল, জীর্ণশীর্ণ চেহারার নিরিহ গোচের একজন সহজ-সরল মানুষের প্রতিকৃতি; গ্রামের ধুলোমাখা পথ ধরে হেটে চলছেন কোন এক গানের জলসায়। যার নাই কোনো সহায়-সম্বল, হয়ত বা কারো ঠিকানাটুকুও নেই; আজ এখানে ত কাল ওখানে। সমাজে শুনতে হয় নানা জনের নানান ব্যঙ্গ-বিদ্রুপাত্মক কথাবার্তা; শেষ বয়সে জুটে অবহেলা আর অনাদর। কখনো গাঁও-গেরামের কুচক্রীদের কারণে পিতৃভিটে ছেড়ে হতে হয় পরবাসী। তেমনি গৃহহীন-পরবাসী বাউল সাধক মকদ্দস আলম উদাসী; যিনি বাউল গানের প্রেমে নিবেদন করেছেন তাঁর জীবন। সেই কৈশোর থেকে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন সিলেট তথা প্রত্যন্ত ভাটি অঞ্চলে; এক সময় তাঁর গান আন্দোলিত করেছে গাঁও-গেরামের সহজ-সরল কেটে খাওয়া মানুষদের। গানের প্রেমে একনিষ্ট বাউল কখনও হিসেব কষে দেখার প্রয়োজন বোধ করেননি- জীবনে কি পেলেন আর কি পাননি। আজ শত দুঃখ-কষ্ট ভুলেও দুষ্ট প্রকৃতির সেইসব গ্রাম্য মাতব্রদের প্রতি তাঁর অসহায়ত্তের ক্ষোভ আর সাধারণ মানুষের প্রতি মানবিক মূল্যবোধের চিরন্তন বানীটা প্রকাশ করেন তাঁর একটি গানে এভাবে-

নিজর সম্মান পাইবার লাগী পরার উজ্জত মারিছনা
শোন তরে কই মন বেগড়া-বকাবকি করিছনা ĭ

বুঝো কথার সারমর্ম অহিংসা পরমধর্ম
নিজে কর নিজর কর্ম-পরার দুষ আর তুকাইছনা ĭ

লেখক-মুহাম্মদ শাহজাহান, সংস্কৃতিকর্মী ও লোক সংগীত অনুসারী। 

১৫.০৯.২০১৮খ্রি: