জুন মাসের মাঝামাঝি সময়। ক্লাস এইটের বৃত্তি দিছে। বৃত্তির খামটা হাতে নিয়াই টিফিনের সময় ক্লাস ফাঁকি!

বাসে উঠে সোজা সিলেট।

তখন বইয়ের সাথে বেসাতি,সন্ধ্যায় কবিতা তো রাতে ফিকশন ; অগ্রজের কালেকশন, দোসর চিত্রা চেতনা কুঠির – সময় মন্দ না;বই আর বয়ঃসন্ধির বাইসাইকেল! সেইসব দিন আজ সপ্নের মতো মনে হয়!

দোলন দা’র কাছ থেকে শুনলাম – ‘বইপত্র’র কথা।
সেসময় বইপত্র সিলেটের সবচেয়ে অভিজাত লাইব্রেরি,আমার কাছে তো এখনও। বাউল সম্রাট শাহ আবদুল করিম, শামসুর রাহমান, সৈয়দ শামসুল হক,আসাদ চৌধুরী, মমিনুল মউজদীন আর কতজনের স্মৃতি ধরে আছে- ‘বইপত্র’।

বাস থেকে নেমে কিছু সময় পরেই তুমুল বৃষ্টি; দারুণ ঝামেলা! রাস্তাও জানা নাই, এর আগে শহরে আসছিলাম আব্বা- আম্মার সাথে দরগাহ ঘুরতে। অনেক ঝামেলা শেষে রাজা ম্যানশনের দ্বিতীয় তলায়,’বইপত্র’!
ভিজে জবুথবু হয়ে ঢুকলাম ভেতরে,বইপত্র নিয়ে তখন এমনিতেই একটা দূর্বলতা আছে,তার উপর দেখলাম চার দেয়ালের সবটা জুড়ে বইয়ের দালান; অবস্থা পুরাটাই বেগতিক!
শুভেন্দু ইমাম আরো কয়েকজনকে নিয়ে বসা ছিলেন, ডাক দিলেন –
-“কি বই দরকার তোমার?”
– “হুম,কবিতা। ”
– “তুমি কবিতা লেখ নাকি!”
-“হুম!”( লজ্জায় আমার ফর্সা গাল- কপাল সব লাল)

কাঁধে হাত রেখে তিনি দেখিয়ে দিলেন – “কবিতার বই ঐ দিকে,দেখ তুমি।”
বিকালের দিকে বসছিলাম, এশার নামাজের আজানের সময় টনক ফিরল- রাত হয়ে গেল যে,বাড়ি যেতে হবে, উফ, আটচল্লিশ কিলো…ধ্যাত!

বাসস্ট্যান্ডের শেষ বাসটায় উঠলাম তারপর।
সাথে নিয়ে ফিরছি-বইপত্রের সিল মারা ব্যাগবন্দি- জীবনানন্দ,আল মাহমুদ,শামসুর রাহমান,শামসুল হক,নির্মলেন্দু আর শহীদ কাদরী!

তারপর আরো আরো ক্লাস ফাঁকি…সাথে আসে – রবিঠাকুর, নজরুল,হেলাল হাফিজ, চেতন ভগত, হেমিংওয়ে, অরওয়েল,কামু,কাফকা,তুর্গেনেভ…
-বিশ্ব বই দিবস

তেইশে এপ্রিল, করুনাবর্ষ।
লেখক: গুলশান ইকারুস