আমাদের ছেলেবেলা এত সরল ও সুন্দর ছিল ভাবলেই ভালো লাগে। কিন্তু এখন যারা কিশোর তাদের সময় দেখে বার বার বলি আহা কেরে তুই এই সহজ শৈশবকে বদলে দিলি কোন যান্ত্রিক গরজে!
আমাদের সময় ঝুম বৃষ্টির সময় ছিল ফুটবল নিয়ে বের হবার । বল না থাকলেও বৃষ্টি পড়ছে কোথা থেকে যেন বল হাজির হয়ে যেত । খেলার চেয়ে বলে লাথি মারাই আগ্রহ ছিল বেশি । সবাই কাদায় মাখামাখি করে বাড়ি যেয়ে আব্বা বা আম্মার বকা। রাতে সেই খেলায় পা মচকে গেলে আম্মার কি কষ্ট দেখতাম তখন নিজের কষ্টটা কম লাগত। আর বেশি কষ্টের ছিল পা বা হাত মচকালে সিলেটি ভাষায় ডুলার ফু বা মচকার ফু দেয়ার সময়। আল্লাহ কি ভয়াবহ ব্যথা লাগত।
পড়ালেখার সময় সূচি আরম্ভ হত মাগরিবের আজানের পর থেকে। আমাদের কালে এই সময়ে দুটো সাংঘাতিক শর্ত দেয়া হতো । এক পড় না পড় টেবিল ধরে বসে থাকো। দুই টেবিল ধরে বসে থাকলে ক্লাশের যেকোনো একখানা বই খোলা রেখে বস । রান্না ঘর থেকে মায়ের মাঝে মাঝে চিৎকার শোনা যেন , পড়ায় শব্দ নাই কেনো, জোরে জোরে শব্দ করে পড় । আধো ঘুমিয়ে পড়া বাচ্চাও এই শব্দ শুনে জোরে জোরে পড়া আরম্ভ করতো।
ইদের সময় ইদগাহ থেকে নামাজ শেষ করে ঘরে এসে আব্বা-আম্মা সবাইকে সালাম করে পুরা বাড়ির সবার ঘরে ঘরে যেয়ে সবাইকে পায়ে ধরে সালাম করতাম। সালামি পেতাম ৫/১০টাকা সেই টাকা দিয়ে বাজারে ভিডিও দোকানগুলাতে ১০টাকা টিকিটে বাংলা নতুন রিলিজ পাওয়া ছবি দেখতাম। কুরবানিরর ইদে আম্মার হাতের প্রথম রান্না করা গরু মাংসের তরকারি ছিল আমাদের কাছে অমৃত।
আর আমাদের ইদের কাপড় কেনার পড়ে লুকিয়ে রাখতাম যাতে কেউ না দেখে কারণ দেখলে ইদের আনন্দ থাকবেনা মনে করতাম। রোজার সময় কলসিতে লুকিয়ে রাখতাম রোজা খেয়ে আবার যাইতাম কলসিতে যেয়ে মুখ দিতাম কি মজার দিন ছিল।
সে সময়ে আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল সাদাকালো টেলিভিশনে বাংলা সিনেমা দেখা। আলিফ লায়লার সুবানইজবা দেখে মত হত ঘর থেকে রাতে বের হলে অর মত কেউ রক্ত খেয়ে ফেলবে। আর ম্যাকাইভার, মুগলি,হারকিউলিস, ইন্ডিয়ান ডাবিং সুপারম্যান, মিনার কার্টুন ছিল আমাদের সুপার হিরো কেরেক্টারস।
সাদাকালো টিভির ছবি একটু ঝিরিঝিরি করলেই বাসার বাইরে গিয়ে এন্টিনার বাশ ঘুরিয়ে চিৎকার দিয়া বলা হতো “হইছে ; এখন দেখা যাচ্ছে ?” এপাশ থেকে আর একটু ঘুরা, ডানে বামে, এখন ঠিক আছে বলা। তখনের ভেতরের শব্দটা ছিল ধৈর্য্য পরীক্ষা।
সকালে আম্মা নামাজের জন্য টানাটানি করে ঘুম থেকে তুলে মসজিদে পাঠাতেন। মসজিদে নামাজ পরে মক্তবে পাঠানো হত কোরআন শিখার জন্য। পড়া না পারলে ইমাম হুজুর মোয়াজ্জিন হুজুরের বেতের মাইর আমাদের কাছে ভয়ের হলে ও শ্রদ্ধার ছিল। আসতাম সকাল ৮টায় গোসল করেই স্কুলে চলে যেতাম। স্কুল জীবনের টিফিনের ঘন্টাই ছিল সবচেয়ে প্রিয় , কার টিফিন বক্সে কি আছে সে সব নিয়ে আগ্রহ নেই এমন কোন ছেলে ছিল না । আর ইসলাম শিক্ষার স্যার খেয়াল করতেন কে কে নামাজ পড়েছে আমরা বেশির ভাগই ফাঁকি দিতাম নামাজ না পড়ার জন্য। আর ২টাকার শিঙগারা ৩টাকার সমচা আর ৩টাকার চা মিলে আমাদের টিফিনের ১০টাকা।
ছোটবেলায় টিচার স্কুলে মাইর দিলে বাড়ি আইসা আব্বাআম্মারে দেখালে উল্টা আর বেশি মাইর খেতাম কারণ আব্বাআম্মা বলতেন ভুল করেছিস স্যার মাইর দিয়েছেন সো সমস্যা কি বাড়িতে এসে হুয়াগি (মায়াকান্না) হওয়ার দরকার নাই আর তোরে মাইর দেয়া উচিত।
আমাদের চুল এমন ছোট করে কাটা হতো ইস এই কষ্ট ছিল ভয়াবহ। তারপরে ও একটু সামান্য বড় থাকলে আম্মা আইসা দেখে কানে মলা দিতেন গুন্ডা হবা না চুরের মত লম্বা কেন চুল কাটলা। এরপর জুতা ইস বাটার লাল জুতা ছিল আমাদের ছোট বেলার সব চেয়ে অপছন্দের জিনিস। ইচ্ছা করে জুতা ছিঁড়তাম যাতে নতুন ডিজাইনের জুতা পাই কিন্তু আবার দেখ আব্বা সেই লাল বাটার জুতা কিনে দিতেন। স্কুল থেকে আসার সময় বৃষ্টিতে ভিজে আসা আমাদের প্রধান কাজ ছিল কারন পরের দিন ড্রেস ও বই ভিজে বলে স্কুল ফাকি দেয়ার রিজন।
আমাদের সময় চৈত্য সংক্রান্তি ভোলাভোলি(সিলেটি শব্দ) দিন ছিল ভাবিদের উপর কলার ফাচুল দিয়ে(কলারপাতার শক্ত অংশ) ঘরে যেয়ে খোঁজে ইচ্ছা মত মাইর দেয়া । তবে বেশির সময় দেবরাই ভাবিদের হাতে মাইর খেয়ে আসতাম। আর রঙ খেলা হত। বান্নির সময় খুব সকালে উঠে গ্রামের সনাতনধর্মের মানুষদের বাড়িতে যেতাম আর সুন্দর সুন্দর মাটির পাখি, পুতুল, ফুল ইত্যাদি নিয়ে আসতাম। কি যে মজার ছিল যারা আনতাম সবাই মুসলামরা ছিল। কি সুন্দর তাদের সাথে সুসম্পর্ক ছিল।
আমাদের ফিতা ক্যাসেটের গানগুলো কখনো শব্দ মলিন হতো না । কলম বা পেন্সিল ঘুরিয়ে আমরা গানের প্রিয় লাইন বের করতাম । নষ্ট গানের ক্যাসেটের ফিতা দিয়ে ঘর সাজিয়ে বিয়ে বাড়ি বাড়ি বলে মজা করতাম।
বিকেলের ক্রিকেট , ফুটবল , ঘুড়ি উড়ানো , ঘুড়ি দিয়ে কাটাকাটি খেলা , এরোপ্লেন ব্রান্ডের টেনিস বল দিয়ে সাত চারা , বোম বাস্টিং , মাটিতে ক্যাপ করে আন্টিস মার্বেল খেলা ,মাংস চুরি খেলা, বৃত্তের মধ্যে লাটিম বসিয়ে লাটিম খেলা।
আহা , ছেলে বেলা.. তুমি পুরনো ছবির এলবাম না , তুমি সত্যিই একদিন আমার ছিলে । ওল্ডস্কুল ব্যান্ডের গানের লিরিক্সের আলাদীনের সেই জাদুর প্রদীপের জীনটাও , তুমি একদিন আমারই ছিল.. আহা।
.
লেখক: ইমরাজ চৌধুরী
শিক্ষক ও নাট্য শিল্পী