ছাপার অক্ষরের প্রতি আমার বিশেষ দুর্বলতা আছে, শুধু দুর্বলতা বললে ভুল হবে; একধরনের মমত্ববোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। প্রথমে তাকিয়ে থাকি, স্পর্শ নেই, তারপর নাকের কাছে নিয়ে ঘ্রাণ নেই সবশেষে ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করি। দীর্ঘদিন শেলফে পরে থাকা বইয়ের ঘ্রাণ নিতে গিয়ে ধূলাবালির কারণে কতদিন যে হাঁচি এসেছে তার কোন হিসাব নেই তবুও বইয়ের ঘ্রাণ নেবার এই তাড়না ছাড়তে পারিনি।

এই সাউথ আফ্রিকাতে বাংলা বই কেনার কোন সুযোগ নেই, দেশ থেকে নিয়ে আসাই একমাত্র ভরসা। বিমানের লাগেজের ওজন রেস্ট্রিকশনের কারণে বইয়ের মত ভারী জিনিস নিয়ে আসাও ততটা সহজ নয়। তথাপি ছোট ভাইবোন যখনই সুযোগ পেয়েছে তখনই কিছু না কিছু বই পাঠিয়েছে আমার জন্য। এই বিদেশ বিভুইয়েও আমার বইয়ের সংগ্রহ নিতান্ত কম নয় ভাইবোন,ভাগ্নে, ভাগ্নি, শালী এবং বন্ধুদের কল্যাণে।

দেশ থেকে কেউ লুঙ্গী নিয়ে আসলে প্রথমেই লুঙ্গীর ভাঁজের ভিতরে হাতরাই, যদি কচকচ করে শব্দ হয় তবেই আমার মুখে প্রশান্তির হাসি আসে। লুঙ্গীর ভাঁজে থাকা পুরোনো সংবাদপত্রের চেয়ে দামী আর কিছুই নেই আমার কাছে ; সবকিছু বাদ দিয়ে সেই অসম্পূর্ণ সংবাদপত্রই আমার প্রধান আকর্ষণ। কী যে শান্তি লাগে মাতৃভাষা ছাপার অক্ষরে পড়তে! এই অনুভূতি প্রকাশের অতীত।

চাইলে অনলাইনে পড়তে পারি, কিন্তু সন্তানকে জড়িয়ে ধরার সুখ কি আর ফোনে কথা বলে পাওয়া যায়? সম্ভব? তাছাড়া সারাদিন কম্পিউটারের সামনে কাজ করে বাসায় এসে আবার কম্পিউটারে অনলাইনে পত্রিকা পড়তে কষ্ট হয়, চোখ /মাথা দুটোই ব্যাথা করে। বাংলা ভাষা পড়তে না পারলে আমার যে শ্বাস কষ্ট হয়, দম বন্ধ হয়ে আসে; এইসব মাথাধরাকে তোরাই পাত্তা দেই। কয়েকপৃষ্টা না পড়লে ঘুম আসেনা, বউ বেশিরভাগ সময়ই উৎসাহ দেয়, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়, সেটা স্বাভাবিক লাইট অফ্ না করলে সে ঘুমাবে কী করে? সেওতো কাজে যায়।

আমি যখন কোন নতুন বই হাতে পাই তৎক্ষণাৎ পড়া শুরু করিনা। প্রথমেই বইয়ের নাম দেখি, লেখকের নাম দেখি, প্রচ্ছদের রং এবং ডিজাইন দেখি, ঘ্রাণ নেই সবশেষে নিজস্ব একটি এসাম্পশন তৈরী করি বইটি কেমন হতে পারে? বিষয়বস্তু কী হতে পারে? সেই এসাম্পশন করি বইয়ের নাম এবং প্রচ্ছদের উপর ভিত্তি করে। মাঝেমাঝে খুবই কাছাকাছি হয়, কখনো একেবারেই বিপরীত – সবচেয়ে বেশি ভুল এসাম্পশন করেছিলাম যখন “আট কুটুরি নয় দরজা” বইটি হাতে পাই ১৯৯৪ সালে। নামের সাথে কাহিনীর বিন্দুমাত্র কোন সামন্জস্য নেই। আমি সব পড়ি, হাতের কাছে যা পাই তাই পড়ি, পড়ার আগে কোন বাছ বিচার কিছুই করিনা, পড়াই আমার কাছে মূখ্য। বই হলেই হলো, সেটি আমার জন্য হট কেক।

আমার আরো একটি সমস্যা হচ্ছে আমি বই পড়া শুরু করতেই শেষের চিন্তা মাথায় চলে আসে- আমি ভাবতে থাকি এই বইটি শেষ হয়ে গেলে আমার কাছে আরো নতুন বই আছে কি না? যদি সংগ্রহে একাধিক নতুন বই থাকে তাহলে স্বাভাবিকভাবে পড়ি, যদি এটিই একমাত্র নতুন বই হয় কিংবা শেষটি হয় আমি ইচ্ছাকৃতভাবে সময় নষ্ট করি, বইটা শেষ করতে চাইনা। শেষ হলেইতো আমি আবার এতিম হয়ে যাবো, আরো নতুন বই পাবো কোথায়? তাই ধীরে ধীরে সময় নিয়ে আগাই। আর যদি আগে থেকে জানতে পারি কেউ আমার বাসায় আসতেছে যে বইয়ের প্রতি আগ্রহী, আমার সব বই লুকিয়ে ফেলি অবশ্য নতুন পাঠক তৈরীতে উৎসাহ এবং বইয়ের যোগান দুটোই দেই।

আমার ফুফুতো ভাইবোনেরা প্রচুর বই পড়তেন, সেই সুবাদে আমারও বইয়ের সাথে সখ্যতা। দুজন মানুষের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, ঋণী। যাদের অনুপ্রেরণায় একেবারে ছোটবেলায় বই পড়ার অভ্যেস, বইয়ের প্রতি ভালোবাসা, বইয়ের সংস্পর্শে আসার বিরল সুযোগ পেয়েছি। নব্বইয়ের দশকে গ্রামে থেকে নানারকম বই পাওয়া এতটা সহজ ছিলোনা। ভালোবাসা উজাড় করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি সেই দুজনের প্রতি যারা আমার মধ্যে বইয়ের আসক্তি তৈরী করে দিয়েছিলেন (কখনো বলা হয়নি তাঁদেরকে আমার জীবনে তাঁদের প্রভাব) –

একজন সম্পর্কে ভাগিনা কিন্তু বয়সে আমার বড়, আমরা একে ওপরকে ‘মামা’ ডাকি, SUST এর সাবেক ছাত্র (CTP) বর্তমানে ইংল্যান্ড প্রবাসী এবং লোক সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সেবক ‘ T M Ahmed Kaysher’ আমার জন্য ‘শাহীন মামা’ আরেকজন আমারই গ্রামের, আমার সিনিয়র আংকেল, শুদ্ধ সংস্কৃতির একনিষ্ঠ ভক্ত, সহকারী অধ্যাপক   ‘Anamul Kabir’কৃতজ্ঞতা আপনাদের দুজনের প্রতি।

এতকথার আবির্ভাব হয়েছে একটি বিশেষ কারণে, যা আমার জীবনে প্রায়শই ঘটে। আমার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ, আমার নিঃশ্বাসের অংশ ‘বই’ এসেছে আমার জন্য। ছোট ভাই ব্যাংকার এবং তার সহধর্মিণী দুজনে মিলে একসাগর ভালোবাসা পাঠিয়েছে আমার জন্য, এত ভালোবাসা নীরবে হজম করা কঠিন ; ভালোবাসা প্রকাশেই ভালোবাসার শ্রী – বৃদ্ধি হয়, তাই এই প্রয়াস। আগামী কিছুদিন আমার খোরাক এগুলিই.. একটু টেকনিক্যাল সমস্যায় আছি, ওরা বই পাঠিয়েই ক্ষান্ত দেয়না, ফিডব্যাকের জন্য অপেক্ষা করে; প্যাঁচাল বাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি অবজার্ভেশন দিতে হবে নাহলে পরের চালান সংশয় মুক্ত নয়।

লেখক: প্রবাসী।