মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে আমি।বাবা একজন কৃষক। আমরা দুই বোন এক ভাই। ভাই -বোনদের সবার বড় আমি, স্কুলে মেধা তালিকার উপরের সারির একজন ছাত্রী।অষ্টম শ্রেণির ফাইনাল পরীক্ষা দিব।তখন বাবা অনেকটা কষ্ট করেই সংসার চালান।তবু পরিবারের সবার সাথে আমারো ইচ্ছে পড়ালেখা করে একদিন নিজের পায়ে দাঁড়াবো।
একদিন ফরম পূরণ করার তারিখ আসলো।
অনেক টাকা লাগবে। বাবার কাছে এত টাকা নেই।
তারপরও বাবা আমাকে আশ্বাস দিলেন।
আগামীকাল লাস্ট ডেইট।
বাবা টাকার খুঁজে পরিমল কাকার কাছে গেলেন।(পরিমল কাকা গ্রামের লাখপতি, সুদের বিনিময়ে টাকা ঋণ দেয় মানুষকে।)
বাবা এর আগে আরো অনেক টাকা এনেছেন উনার কাছ থেকে।
পরিমল কাকা বাবাকে দেখে সুখের ডেকুর তুলে বলে,
-‘নিরঞ্জন কেমন আছো?’
-তোমাকে তো আমি খুঁজছি টাকা ফেরত দেওয়ার সময় তো এসে গেছে।
-দাদা এখন তো দিতে পারবো না।
আপনি যদি আরো কিছু টাকা দিতেন আমার খুব উপকার হতো।তিন মাস পর আরো একটু বাড়িয়ে একসাথে দিয়ে দিবো।
-আমার নীলার ফরম পূরণ করার লাস্ট ডেইট আগামীকাল।
আপনি দয়া করলে আমার মেয়েটা পরীক্ষা দিতে পারবে, না হলে সম্ভব না।
-মেয়েটা আমার পড়তে চায়।ভালো ছাত্র।
-ঠিক আছে টাকা দিবো তবে ঠিক সময়ে ফেরত না দিলে আর কোনদিন পাবে না।মনে রেখো।
.
বাবা রাতে টাকা এনে দিলেন আমাকে।
পরীক্ষা দিয়েছি।ভালো ফলাফলও করেছি।
শুধু সুদকোর পরিমলের টাকা ফেরত দিতে বাবার অনেক কষ্ট হয়েছিল।
-কেমন কষ্ট হয়েছিল বাবার?
(সেটা আজ আর নাই বললাম)।
.
এবার নবম শ্রেণিতে ভর্তির জন্য টাকা লাগবে।
বাবা আবার গেলেন পরিমল কাকার কাছে টাকার খুঁজে।
উনি বললেন, ‘নিরঞ্জন আমি যেটা বলি শুনো। এইট পাস করাইলা মেয়েরে আর কত পড়াইতা। মেয়ে মানুষকে এত পড়াশুনা করিয়ে লাভ নাই।কয়দিন পরে তো বিয়েই দিবায়,তাই কই কি,ভালো ছেলে দেখে বরং মেয়কে বিয়ে দিয়ে দেও।’
-দাদা এ কী বললেন,’বাল্যবিবাহ হবে তো পুলিশ ধরে নিবো।তাছাড়া আমার মেয়েটা পড়তে চায়।’
-‘হাহাহা কি যে বলো নিরঞ্জন মেয়েটা পড়তে চায়। পড়ে করবেটা কী? এখন দু এক বছর মায়ের সাথে কাজ করে ঘরের কাজ শিখুক। পরে বিয়ে দেও।’
এ যাত্রায় বাবাকে বুঝিয়ে দিলেও টাকা দিলো না।
বাবা সেইদিন অনেকের কাছে টাকা খুঁজলেও কোথাও পাননি।
নবম শ্রেণিতে ভর্তিটা আর হলো না।
তাই বাবাকে একদিন বললাম,’বাবা আমি টেইলারি(সেলাই কাজ)শিখবো।এখানে টাকা লাগে না।’
বাবা শিখতে দিলেন।
আমার কাজ শেখা শেষ।বাবাকে বললাম,আমাকে একটা সেলাই মেশিন কিনে দিতে। আমি সেলাই করে টাকা রোজগার করতে পারবো।
-বাবা আবার গেলেন পরিমল কাকার কাছে।
-দাদা আমাকে কিছু টাকা দেন।
নিলা তো সেলাই কাজ শিখেছে একটা মেশিন কিনে দিবো।পরে বাপ -ঝি মিলে ঠিক সময়েই আপনার টাকাটা ফেরত দিয়ে দিবো।
-নিরঞ্জন, বয়স তো হয়েছে মেয়ের। সেলাই মেশিন না কিনে বিয়ে দেও মেয়েকে।উপযুক্ত মেয়ে বেশিদিন ঘরে রাখতে নেই। কখন কোন কলঙ্ক বাঁধে।
তখন সমাজে মুখ দেখাতে পারবা না।দেখলে তো কিছুদিন আগে উকিলের মেয়েটা কীভাবে চুন খালি দিলো বাবা মায়ের মুখে।সময় থাকতে সাবধান হও।
আমার কাছে একটা ভালো ছেলে আছে। পরিবারও ছোট মা-ছেলের সংসার। তোমার নিলাকে ওর হাতে তুলে দিলে সুখে থাকবে।
-ঠিক আছে, দাদা।আমি কাল কথা বলবো আপনার সাথে।
.
পুঁজির আগ্রাসনে ঠিকতে না পেরে পরিমলের কথা মতো বাবা একদিন জমি বিক্রি করে বিয়ে দিল আমাকে।
তাঁর ভাষায়-‘আমি সুখি হমু।’
বিয়ের পনের দিন যেতে না যেতেই শুরু হলো নির্যাতন।
ভালো ছেলের কাজ, একদিন কাজে গেলে তিনদিন কাজ না করে জুয়া খেলা, মদ,গাঁজা খাওয়া।কিছু বললে পিটিয়ে রক্তাক্ত করা!!
-প্রথম বার বাবার বাড়িতে যাওয়ার সময় বলেছে-
আসার সময় যেন সেলাই মেশিন একটা নিয়ে আসি।
আমি বাবাকে সব খুলে বলে বলছিলাম,প্রভূর বাড়ি আর না যেতে।
সেইবার বাবা অনেক বুঝিয়ে, ঘরের সব ধান বিক্রি করে সেলাই মেশিন কিনে সাথে আমাকেও পাঠালেন।
-সংসারের সব কাজ করে সংসার চালানোর টাকাটা আমার সেলাই কাজ করেই রোজগার করতে হয়।
বছর দেড়েক পর। আমার গর্ভে আসে সন্তান।
স্বামীর নির্যাতন , টাকার অভাবে আমার সন্তানটা পৃথিবীর আলো না দেখেই বিদায় নিলো।
কোনো রকমে বেঁচে গেলাম আমি।
-এইবার বাবাকে গিয়ে বললাম,’আমি আর এখানে যাচ্ছি না।মরে গেলেও না।’
-বাবা গেলেন পরিমল কাকার কাছে।
সব খুলে বলার পর-
পরিমল কাকা বললো,’বিবাহিত মেয়ে বাবার বাড়িতে থাকা কলঙ্ক।তাছাড়া তোমার আরেকটা মেয়ে আছে বিয়ে দিতে হবে!!কে বিয়ে করবে? বলবে বড় বোন চলে এসেছে।
যাও বুঝিয়ে শুনিয়ে মেয়েকে পাঠাও।’
.
তাই তো বলি-
সমস্ত দিনের শেষে নারীর মুখোমুখি বসিবার থাকে শুধু একদণ্ড-‘কলঙ্ক।’ আহা কলঙ্ক!!
-অন্ধকার রাতের রাস্তায় নীলাদের বুক পাটা কান্না-কে দেখে?বলি-এ পৃথিবীতে কে কাহার?

-লেখক: উমা সরকার
(কবি ও এনজিওকর্মী,সিলেট)