আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখতাম আমার দাদা এলাকার মসজিদের ইমাম ছিলেন এবং সেটি বিনা বেতনে। আল্লাহর অপার মহিমায় মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি বিনা বেতনের এই চাকরিটি ছাড়েননি।

তিনি কোথাও যেতেন না, গ্রামের বাইরে হলে কোনো অনুষ্ঠান, বিয়ে শাদী, আত্মীয়দের বাড়ি কোথাও না। অনেক অনুরোধ করেও ওনাকে কোনো আত্মীয়দের বাড়িতে নেয়া যায়নি কারণ দূরে কোথাও গেলে ওনাকে মসজিদ থেকে ছুটি নিতে হবে। আমি ওনাকে কখনও কোনো ছুটি নিতে দেখিনি বছরে একদিন ছাড়া। আমরা বলতাম, “বেতনভুক্ত কর্মচারীরও ছুটি পাওনা থাকে, তুমিতো কোনো বেতন নেওনা তারপরও বছরে দুই একদিন ছুটি নিলে তোমার সমস্যা কী? কত আত্মীয়স্বজন তোমাকে একনজর দেখতে চায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে, তাদেরওতো হক আছে নাকি?”

উনি তখন মুচকি হেসে বলতেন, “শোনো, তোমরা ছোট, তোমাদের আবেগ ঠিকই আছে। আমি যদি বেতন নিতাম তাহলে আমি ঠিকই ছুটি নিতাম। যেহেতু আমি বেতন নেইনা সেহেতু আমার সৃষ্টিকর্তার সামনে আমি সারাক্ষণ তটস্থ থাকি। কোনো অবস্থাতেই কাল হাশরের দিনে আমার মালিক যেনো আমার উপর দায়িত্বে অবহেলার অভিযোগ আনতে নাপারেন। তাছাড়া সমাজের মানুষজন যেনো ভুলেও এটা ভাবতে নাপারেন যে বেতন নেইনা বলে দায়িত্ব পালনে আন্তরিক নই। ছুটি সেদিনই নিবো যেদিন আমার প্রতিপালকের সামনে হাজির হবো, এর আগে আমি কোনো ছুটি নেবোনা।”

সত্যি সত্যিই তিনি বছরে একদিন ছাড়া আর কোনো ছুটি নেননি। মৃত্যুর আগের দুইদিন বিছানায় পরে ছিলেন, এই দুইদিনই ওনার চাকুরিজীবনের ছুটি ছিলো।

আমার দুই ফুপুকে বিয়ে দিয়েছিলেন একই গ্রামে। তখনও গ্রামাঞ্চলের রাস্তাঘাট উন্নত হয়নি। বর্ষাকালে নৌকা আর শুকনো মৌসুমে পায়ে হাঁটা ছাড়া কোনো গতি নেই। দ্রুতগতিতে হাঁটলে ৪/৫ ঘন্টায় পৌঁছানো যায়।

দাদাভাই বছরে একদিন ছুটি নিতেন ওনার মেয়েদের বাড়িতে যাবার জন্য তাও শুধু জোহর আর আসরের সময়ের জন্য ছুটি। ফজরের নামাজ পড়েই রওয়ানা দিতেন, ১০/১১ টায় পৌঁছে যেতেন প্রথম মেয়ের বাড়িতে। সর্বোচ্চ এক ঘন্টা সময়ের ভেতরে যাকিছু সম্ভব প্রস্তুত করে খাইয়ে বিদায় দিতে হবে, ইতোমধ্যে দ্বিতীয় মেয়ের বাড়িতে খবর পৌঁছে গেছে। ওনার হাতে সময় সর্বোচ্চ দুই ঘন্টা, যা পারেন রান্না করে দুপুরের খাবার খাইয়ে বিদায় দিতে হবে। যত যাই ঘটুক দাদাভাই মাগরিবের নামাজ অবশ্যই নিজের মসজিদে পড়বেন। মেয়েদের এই রুটিন মুখস্ত তাই মেয়েরা বরং প্রতিযোগিতায় থাকেন কে কত আগে বাবাকে বিদায় দিতে পারেন। এক নজর দেখেছেন এতেই জীবন ধন্য। দুইবোন পাল্লা দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বিদায় দেন আর হাওরের খোলা প্রান্তরে যতদূর বাপের ছায়া দেখা যায় ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। আমি মাঝেমধ্যে জেদ ধরতাম সাথে যাবো বলে কিন্তু, দাদাভাই আমাকে সাথে নিতেননা। কারণ, আমি ওনার মতো এত দ্রুত গতিতে হাঁটতে পারবোনা, মাগরিবের আগে ফেরত আসতেই হবে। আমাকে বলতেন, ” বাপ জীবিত থেকেও যদি মেয়েকে দেখতে নাযায় এতে মেয়েদের মন ছোট হয়, মাথা নীচু হয়ে যায়। আমার যদি মসজিদের দায়িত্ব নাথাকতো প্রতি মাসে একদিন মেয়েদেরকে দেখতে যেতাম।”
বুঝতে পারলাম এক বাপের হৃদয়ের রক্তক্ষরণ; বাবাদেরকে বুঝতে হলে একটু গভীরে যেতে হয় বৈকি।

আমি যখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি, আমাকে ডেকে বললেন, ” তুই বড় হয়ে গেছিস, এখন থেকে আমার মেয়েদেরকে দেখতে যাওয়ার দায়িত্ব তোর। তাছাড়া ওরাতো তোকে ‘আব্বা’ ডাকে। এইবার আমি যাচ্ছিনা, তুই গিয়ে দেখে আয়।”

আমি গেলাম সকালবেলা ফুপুদের বাড়িতে, সন্ধ্যায় আমাকে ফেরত আনার জন্য লোক আসলো। রাতের অন্ধকারে টর্চলাইটের আলোয় হোঁচট খেতে খেতে বাড়ি এসে দেখি দাদা আমার বিছানায় শয্যাশায়ী। আমাকে দেখেই আব্বা বললেন, “তোর দাদাভাই আর বিছানা থেকে উঠতে পারবেননা। শেষ দেখা দেখে ফেলো।”
মাত্র দু’দিন ছিলেন বিছানায়, এরপরই চলে গেলেন পৃথিবীর মায়া ছেড়ে পালনকর্তার সান্নিধ্যে।

এতো গেল আমার বাবা’র বাবার কথা। নিজের বাবার কথা অল্প একটু বলি।

কৃষিপ্রধান পরিবার আমাদের, আব্বাই একমাত্র চাকুরিজীবী। যৌথ পরিবারের সদস্য সংখ্যা ২৬/২৭ জন। আমরা নিজেরাই ভাই/বোন নয়জন। নিজেদের আর্থিক অবস্থান সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। যেসব শখ আহ্লাদের স্বপ্ন দেখতেও ভয় পেতাম সেসব শখ আব্বা অন্তরে লালন করতেন। আমি যখন প্লাস্টিকের খেলনা ঘড়ির স্বপ্ন দেখি, আব্বা তখন অরিজিনাল কেসিও ঘড়ি কিনে দেবার বাহানা খুঁজেন। আমি যখন পুরোনো লক্করঝক্কর মার্কা সাইকেলের স্বপ্ন দেখি আব্বা তখন চকচকে নতুন সাইকেল কিনে দেন স্কুলে যাবার বাহানা করে অথচ তিনি নিজে প্রতিদিন চার কিলোমিটার পায়ে হেঁটে স্কুলে যান রিকশাভাড়া বাঁচানোর জন্য। বাজারে পাঠিয়ে হিসাব না নিয়ে উল্টো বলেন, “এত কম টাকা দিয়ে অনেক বেশি বাজার আমার ছেলে ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব নয়।”

যেদিন বললাম – বিদেশে চলে যাবো।
আব্বা একেবারে চুপসে গেলেন, শুধু বললেন, “আসো একসাথে দুইটা ভাত খাই “। কালবৈশাখীর যে ঝড় চেহারায় জমেছিল সেটিকে দমকা হাওয়ায় প্রবাহিত হতে দেননি, নীরবতায় গিলে ফেলেছিলেন। বাবাদের এসব পারতে হয়। নিজে এক জোড়া সস্তা স্যান্ডেল পরে বছরের পর বছর কাটিয়েও সন্তানের জন্য প্যাগাসাস শ্যু আর পলো টিশার্ট কেনা জানতে হয়। নিজে সস্তা কালির কলম ব্যবহার করলেও সন্তানের জন্য পার্কার কলম আর পেলিক্যান কালি কেনা জানতে হয়। বাবারা এগুলো খুব সহজে পারেন, করে আনন্দও পান। বাবাদের তুলনা কেবল বাবাই – শক্ত খোলসের ভেতরে নরম, তুলতুলে, আবেগে সিক্ত হৃদয় কীভাবে লুকিয়ে রাখতে হয়? এই শিল্পকর্ম বাবারাই জানেন।

আল্লাহর দয়ায় আমি নিজেই এখন দুই সন্তানের বাবা। টিভিতে শুধুমাত্র শিশুতোষ প্রোগ্রাম চলে। ঘরভরতি বাচ্চাদের খেলনা, ড্রয়িং বুক, রঙ পেন্সিল, কার্টুনের বই আর পাজল। রান্না করতে গেলে সবার আগে চিন্তা হলো বাচ্চা কী পছন্দ করবে। শপিংমলে হাঁটলে সারাক্ষণ মন পরে থাকে বাচ্চাদের দোকানে। নিজেরা সস্তা জামা কাপড় পরি যাতে বাচ্চাদেরকে ভালোটি কিনে দিতে পারি। মেয়ের শিক্ষকদেরকে ততটাই সম্মান করি যতটা নিজের শিক্ষকদেরকে করি।

একটি প্রশ্ন বারবার মনে উঁকি দেয়; আমার সন্তানের জন্য যে অনুভূতি আমি লালন করি সেই একই অনুভূতি আমার বাবাও লালন করতেন আমার জন্য, আজও করেন। সারাক্ষণ মনের ভেতরে একটি ভয় কাজ করে নিজের সন্তানদের জন্য যে স্ট্যান্ডার্ডের লাইফ স্টাইল নিশ্চিত করার সংগ্রাম করি, সেই একই মানের লাইফ স্টাইল বৃদ্ধ মা/বাবার জন্য নিশ্চিত করতে পারছি কি? নিজের সন্তানের নাবলা কথামালা যে অদৃশ্য শক্তি বলে বুঝে নিতে পারি, বৃদ্ধ মা/বাবার নাবলা কথাগুলো সেই একই অদৃশ্য শক্তি দিয়ে বুঝতে পারি কি? আমার সন্তান আর আমি যাদের সন্তান – সংযোগটা ঠিকমতো স্থাপন করতে পারছি তো? চাইবার আগেই চাহিদা পূরনের অধিকার উভয়েরই সমান।

দুনিয়ার সকল বাবাকে সালাম সাথে বাবা দিবসের শুভেচ্ছা।

লেখক: সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।