একেতো শীতের সকাল; মাইনাস ৪ তারউপর ছুটির দিন, একটু আলসেমি হচ্ছিল। কম্বলের নীচে শুয়ে শুয়ে মতলব পাকাচ্ছিলাম বউকে কীভাবে ভাঁজ দেওয়া যায়? এরকম শীতের সকালে ধোঁয়া ওঠা গরম গরম খিচুড়ি আর ডিম ভাজার কথা মনে হতেই জিহ্বা কেমন জানি স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠলো। নাহ্! আর ধৈর্য্য ধরা যাচ্ছেনা, যা আছে কপালে। বিসমিল্লাহ্ বলে শুরু করলাম। এমনিতেই আমার বাজখাই কণ্ঠ তারউপর শীতে খসখসে হয়ে আছে। যতটা সম্ভব ঘি মাখিয়ে নিলাম, আহ্লাদে গদগদ হয়ে বউকে বললাম:
জানু, শুনছো? আমি…নাহ্ তোমাকে মুড়ির মতো ভালোবাসি; ইউরিয়া দেয়া সাদা সাদা মুড়ি না, একেবারে হাতে বানানো হালকা বাদামী রঙের মুড়ি। আধাপাকা খেজুরের পাতলা চামড়া তুলে নিলে যেরকম বাদামী রঙ ধারণ করে সেইরকম বাদামী রঙের মুড়ির মতো তোমাকে ভালোবাসি।

বউ নাকমুখ একসাথে করে ঝামটা দিয়ে বললো হুহ! আর কোনো উপমা পাননি উনি; মুড়ির মতো ভালোবাসেন! এরকম সস্তা এক‌টি খাবারের উপমা শুনে কারো মন গলে? উল্টো জমে গিয়ে বরফ হয়ে যাচ্ছে। যতসব হ্যাংলামি!

– আরে শোনোনা! তুমি বিষয়টা বুঝতে পারছনা। মুড়ি এমন একটি খাবার সারাদিন খেলেও পেট ভরেনা। দিনশেষে আরও একটু খাবার আকাঙ্ক্ষা থেকেই যায়। ছোটবেলায় আম্মা নিজহাতে মুড়ি ভাজতেন। সারাদিন সেই মুড়ি খেতাম, পড়তে বসলেও পকেট ভর্তি মুড়ি। মাঠে ফুটবল খেলতে যাবো তাও মুড়ি সাথে। পলিথিনের ব্যাগ ভরতি করে মুড়ি নিয়ে গোল পোস্টের সাথে বেঁধে রাখতাম, খেলার ফাঁকে ফাঁকে মুড়ি খেতাম এরপরও ঘুমাবার আগে মনে হতো আরেকটু মুড়ি খেলে মন্দ হয়না। আর স্বাদের কথা কী বলব? প্রতিটি কামড়ে যে কুড়মুড়ে শব্দ হয় মনেহয় যেনো বাদ্যের তালে তালে ছন্দময় নৃত্য চলছে। নুপুরের ঝংকার রিনিঝিনি করে কী একটা মোহনীয় আবেশ তৈরী করে! তুমি যদি কোনো ভেজাল না মেশাও অর্থাৎ সরিষার তেল, পেঁয়াজ কুচি, কাঁচামরিচ, চানাচুর, কিংবা গুড়, নারকেলের চিঁড়া, খেজুরের রস ইত্যাদি না মিশেয়ে নির্ভেজাল মুড়ি খাও – অনন্তকাল খেলেও তোমার তৃপ্তি আসবেনা। ভেবে দেখো, আমি তোমাকে নির্ভেজাল মুড়ির মতো ভালোবাসি; বুড়া হয়ে দাঁত পরে গেলেও আমার মুড়ি খাওয়া বন্ধ হবেনা।

এরকম রোমান্টিক, ছন্দময় একটি খাবারকে তুমি সস্তা খাবার বলছো? আশ্চর্য! তাহলে কি তুমি এখন ভূনা খিচুড়ি রান্না করবে? সাথে ডিম ভাজা? নাকি আলু পরাটা করার চিন্তা করছো?

বিরক্তির সর্বোচ্চ সীমা প্রদর্শন করে, কপালে সিঙাড়ার ভাঁজ দিয়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে অন্থনের মতো করে বউ বললো, “এই তাহ‌লে মতলব? সাহেবের ভূনা খিচুড়ি খাবার শখ জাগছে! এতসব টালবাহানা না করে সরাসরি বললেই পারো যে খিচুড়ি খাবো। অযথাই সময় নষ্ট করলে!

– কী বললে? অযথা সময় নষ্ট? এইতো আবারো কনফিউজড করে দিলে! তুমি কি জানো ভালোবাসা জিনিসটাই অযথা, অপ্রয়োজনীয়! আরে, প্রয়োজন থাকলে সেটি ভালোবাসা হয়না, প্রয়োজনের বাইরে গিয়ে বিনা প্রয়োজনে যা করা হয় সেটিই ভালোবাসা।
আমাদের দাদা/নানারা ৩/৪ টা করে বিয়ে করতেন আর ডজন ডজন বাচ্চা! এগুলো তাদের প্রয়োজন ছিলো। ঘরে কাজের মহিলা দরকার, তাই বিনা বেতনে সেবাদাসী, শয্যাসঙ্গী আর বাচ্চা উৎপাদনের কারখানা – ভালোবাসা আছে কোথাও?
এমনকি হালের আধুনিক সমাজেও প্রয়োজন মিটিয়েই জীবন পার করে দেয়, ভালোবাসবার সময় কোথায়? একই বিছানায় রাত্রিযাপন করাটা প্রয়োজন, একসাথে ঘুমালেই কি ভালোবাসা দেখা যায়?

ভাত তরকারি খেতে হবে জীবন রক্ষার তাগিদে। এগুলো রান্না করা, বাজার করার মধ্যে কোনো ভালোবাসা নেই। প্রয়োজনের বাইরে গিয়ে দুইজন একসাথে বসে দু’কাপ চা কিংবা কফি পান করলেই না ভালোবাসা দেখা যায়।

হাত ধরাধরি না করলে কী হবে? দৈনন্দিন জীবনের কিছুই থমকে যাবেনা। এরপরও মাঝেমধ্যে পরস্পরের হাত ধরে মৃদু চাপ দিয়ে ভরসা দেবার নামই ভালোবাসা।

হাজারো টিভি চ্যানেল রিমোটের বাটন টিপলেই পাওয়া যায়। বাইরে গিয়ে সিনেমা দেখার কী দরকার? এরপরও হঠাৎ যদি প্রিয় মানুষটির হাত ধরে সিনেমায় গিয়ে একটি মুভি দেখে আসেন – এটি ভালোবাসা।

রুটি, সব্জি আর বিরিয়ানি খেলেতো পেট ভরবেই। তারপরও প্রিয়জনকে সাথে নিয়ে একটি আইসক্রিম খেতে যাওয়া, এক প্লেট ফুচকা, চটপটি কিংবা একবাটি হালিম, দুই টাকার বাদাম, চানাচুর কিংবা মটর ভাজা – এগুলো হয়তো পেট ভরার জন্য যথেষ্ট নয় কিন্তু, প্রতিটি পরতে পরতে লুকিয়ে আছে ভালোবাসা।

ব্যাগ ভরতি করে বাজার যখন টেবিলের উপর রাখলেন, প্রয়োজনীয় সব জিনিসের ভেতর থেকে যখন অপ্র‌য়োজনীয় একটি চুইংগাম, চারটি বড়ই, একবাটি কালোজাম, কয়েকটি লটকন, অল্পকিছু আমলকী, জলপাই কিংবা একটি তেঁতুলের ছড়া উঁকি দেয় সেখানেই ভালোবাসা আছড়ে পরে।

প্রয়োজনে সারাদিন ডাকাডাকি, চিৎকার, চেঁচামেচি চলছেই। বিনা প্রয়োজনে যখন হুট করে ডাক দিবেন, “এই শুনছো?”
– কী? বলো।
– না, এমনিই তোমার কণ্ঠ শুনলাম!
এখানেই ভালোবাসা হুমড়ি খেয়ে পরে।

প্রয়োজনে সবাই ফোন দেয়, কাজ থাকলেতো ফোন দিতেই হবে। বিনা প্রয়োজনে যখন কেউ ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী করো?”
কেন ফোন দিয়েছে তার কোনো সদুত্তর দিতে পারেনা – তখনই ভালোবাসার বন্যা বয়ে যায়।

লজ্জা নিবারণের জন্য, শীত, গ্রীষ্ম থেকে বাঁচার জন্য প্রয়োজনীয় কাপড়চোপর সবাই কিনে। প্রয়োজন নেই কিন্তু, একটি চাদর, একটি ঘড়ি, এক‌টি গহনা, একমুঠো চুড়ি কিংবা একটি নেইল পলিশ – ভালোবাসা দেখা যায়?

আমাদের জীবন ধারনের জন্য ফুলের কোনো প্রয়োজন নেই। লক্ষ লক্ষ ফুল উৎপাদন হয়, বিক্রি হয় – সবই ভালোবাসার জন্য। এমনকি রাস্তার পাশ থেকে কুড়িয়ে নেওয়া এক‌টি বুনোফুলেও ভালোবাসার ফোয়ারা থাকে। একটি কদম ফুলের কী শক্তি! প্রেয়সীর খোঁপায় গুঁজে দিয়ে দেখুন। কিংবা একটি শাপলা!

দৈনন্দিন খাবারের পাশাপাশি প্রিয়জনের পছন্দের একটি ডিশ বাড়তি রান্না করে দেখুন; একটু পুডিং, পায়েস কিংবা সেমাই, হতে পারে শুটকি ভর্তা কিংবা সজনে দিয়ে ডাল, ছোট মাছের চচ্চড়ি কিংবা শোল মাছের দোপেঁয়াজা – কী অকল্পনীয় শক্তিশালী ভালোবাসার বোমা একেকটা।

– তুমি আমাকে বলছো অযথাই সময় নষ্ট? এই অযথাই আমি তোমার সাথে বৃদ্ধ হতে চাই, অযথাই প্যাঁচাল পারতে চাই। অযথাই সাপের লেজে পা দিয়ে ছোবল খেতে চাই, অযথাই বকবক করে তোমার মাথা ধরিয়ে দিতে চাই। অযথাই হাসতে চাই, অযথাই নাচতে চাই। অযথাই খুশী হতে চাই, অযথাই রোমান্টিক হতে চাই।

মনে রেখো তুমি আমার অযথা প্রেম। তুমি আমার প্রয়োজন নও, তুমি আমার প্রিয়জন; প্রয়োজনেরও উর্ধ্বে, তুমি আমার ভালোবাসা।

লেখক : সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী ।