সন্তুোষ বাবু একজন স্কুল শিক্ষক, অল্প সম্মানী দিয়ে অনেক কষ্টে সংসার চালান। রাম ও লক্ষন দুই ছেলে, এক মেয়ে পুষ্পিতা এবং মাতা সুমিত্রা দেবী এই তাদের পরিবার। রাম অত্যধিক স্নেহ করতো প্রানপ্রিয় অনুজ লক্ষন কে, একদিন রাম মায়ের সাথে মামার বাড়ি থেকে ফিরলো। বাড়ি ফিরে জানতে পারে যে, অনেক বড় একটা দুর্ঘটনা থেকে তার প্রানপ্রিয় অনুজ রক্ষা পেয়েছে! মোল্লা বাড়ির সাথে অনেক বড় দাঙ্গা বাঁধিয়েছে, যার ফলে বাবা ও কাকা সবাই মিলে লক্ষন কে অনেক মারধোর করেন। লক্ষনের সারা শরিরে আগাতের চিহ্ন দেখে রাম চিৎকার করে কেঁদে উঠে, বলে কি এমন দুষ করেছে আমার ভাই! তোমরা সবাই মিলে হিংস্র জানোয়ারের মতো কেন আগাত করলে?
এক সপ্তাহ পর সন্তুষ বাবু নিজের রড় বোনের বাড়িতে লক্ষন কে রেখে আসলেন। রাম খুবই শান্ত স্বভাবের ছিল কিন্তু লক্ষন তার বিপরীত সব সময় ঘরে বাইরে ঝগড়া করতো। সন্তুষ বাবু বললেন দিদি তোমার কাছে রেখে গেলাম, আমার ছেলেটার সব সময় খেয়াল রেখো! দিদি বললেন, আমি আমার ছেলেদের থেকেও বেশি স্নেহ করবো ভাই! সন্তুষ বাবু বাড়ি ফিরলেন। রাতে রাম বাবা কে বলল না বাবা ভাই অনেক ছোট, একা আমাদের সবাইকে ছেড়ে থাকতে খুব কষ্ট হবে তার। বাবা বললেন না রাম সেখানে তোমার পিসিমা ও ভাই বোনেরা আছে তারা লক্ষন কে অনেক মায়া করবে ও খেয়াল রাখবে! রাম প্রখম বার তার প্রানপ্রিয় অনুজ থেকে আলাদা হলো, সারাক্ষণ দুই ভাই একসাথে খেলাধুলা ও হাসি-খুশিতে মগ্ন থাকতো। পিসিমার বাড়িতে স্কুলে ভর্তি হলো লক্ষন, প্রতি বার ক্লাসের ফার্স্ট বয় হয়। রাম ঠিক বুঝতে পারে না লক্ষন পড়াশুনায় তেমন ভালো ছিল না কিন্তু প্রত্যেক বার পরিক্ষায় ফার্স্ট হয় কিভাবে! পিসিমার বাড়িতেও সুখে ছিল না লক্ষন, পিসাতো ভাইদের সাথে মাছ মারা, সবজি করা ও কৃষিকাজ করতে হতো থাকে।
প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে মাছ মারা, গরু মাঠে ছড়ানো, জমিতে হাল চাষ দিয়ে তারপরে স্নান করে স্কুলে যায়। একদিন সন্তুষ বাবু লক্ষন কে দেখার জন্য দিদির বাড়ি বেড়াতে আসেন। লক্ষনের জন্য অনেক ফার্স্ট ফুড নিয়ে যান, বাবাকে দেখে লক্ষন যেনো প্রান ফিরে পায়! ঘর থেকে প্রায়শই বিস্কুট, কেক চুরি হতো, সব দুষ গিয়ে পরতো বেচারি লক্ষনের উপর। পিসিমা ও ভাইদের অত্যাচার মুখ বুঝে সহ্য করতো বেচারি লক্ষন! একটা প্রবাদ আছে যে, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।” প্রতিদিনের মতো আজও পিসিমা খুব বকলেন লক্ষন কে, বেচারি লক্ষন বই নিয়ে পড়তে বসেছে আর চোখের জলে অঝরে ছড়ছে! তখন তার এক পিসাতো ভাই ভরত বলল কি হয়েছে ভাই কাঁদছিস কেন? পিসিমা বললেন, দুষ্ঠামির জন্য বাবা রেখে গেলো আর এখন চুরি করা শিখেছে। তখন ভরত তার এক কাকাতো ভাই কে ডেকে বলল এই তুই আজ দুপরে পুকুরপাড়ে বসে কি খাচ্ছিলে? সে চুপ হয়ে থাকে কথা বলে না, ভরত বলে তর এতো বড় সাহস প্রতিদিন কিছু না কিছু চুরি করে নিয়ে যাস! তর জন্য প্রতিদিন মা ও দাদা লক্ষন কে বকা দেয়।
ভরত তার কাকাতো ভাই কে বলে যদি চুরির অভ্যাস ছাড়তে পারিস তো আমাদের ঘরে আসবি নয়তো না। ভরত তার মা কে বলল তুমি কেন না বুঝে লক্ষনের উপর সব দুষ দাও। পিসিমা লক্ষন কে আদর করে ভাত খাওয়ালেন আর বললেন তুই আমায় ক্ষমা করে দে বাবা! অবশেষে তিন বছরের অভিসপ্ত জীবন থেকে মুক্তি পেলো লক্ষন, প্রাইমারি শেষ করে নিজ গ্রামের উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয় লক্ষন। রাম দেখলো যে লক্ষন আর আগের মতো রামের সাথে মিশে না, সে মনেকরে মা বাবা শুধুই রাম কে ভালোবাসে। রাম তখন মাধ্যমিক শেষ করে শহরে চলে যায় উচ্চ শিক্ষার জন্য, লক্ষন পড়াশুনার ফাঁকে বাবার সাথে কৃষিকাজ করে। রাম পড়াশুনার পাশাপাশি টিউশনি ও একটা প্রাইভেট জব করে, নিজের পড়ার খরচ চালায় ও মাঝেমধ্যে বাড়িতে টাকা দেয়। সন্তুষ বাবু ঘরের ছাদ থেকে লাকড়ি নামাচ্ছেন হঠাৎ করে একটা ভারি কাঠের বর্গা হাত থেকে খসে পড়ে। কাকতালীয় ভাবে তখন লক্ষন ঘরে প্রবেশ করে, বর্গাটা লক্ষনের মাথায় পড়ে সাথে সাথে মাথা ফেঁঠে রক্ত ঝড়ে। সন্তুষ বাবু স্থানীয় ডাক্তার দেখান, ডাক্তার মাথা ব্যান্ডেজ করে কিছু এন্টিবায়োটিক ঔষধ দেন। মা বিষয়টা রাম কে জানান, রাম শুনে বলে কালই লক্ষন কে নিয়ে আসো, দেশের নামকরা একজন নিউরোসার্জন আছেন উনা কে দেখাবো। পরদিন মা লক্ষন কে নিয়ে রামের কাছে আসলেন, রাম তাদের নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে গেলো। ডাক্তার লক্ষন কে বললেন, কি হয়েছে বাবা সব খুলে বলো, মা সবকিছু বুঝিয়ে বললেন। ডাক্তার বললেন চিন্তা করবেন না, আমি সামান্য কিছু ঔষধ লিখে দিয়েছি, ঈশ্বর এতেই ক্ষমা করবেন। নয়তো অনেক গুলো টেস্ট করাতে হবে, সিটিস্ক্যান অবশ্যই করাতে হবে।
লক্ষন দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠলো তারপর সে মাধ্যমিক শেষ করে উচ্চ মাধ্যমিক পরিক্ষায় এক বিষয়ে ফেইল করে। রাম অনেক বার বললো ভাই আবার পরিক্ষা দে কিন্তু লক্ষন বললো না আমি পড়বো না। মা কে বললো কিছু টাকা দাও আমি ঢাকা যাব, গার্মেন্টসে কাজ করবো অনেক টাকা বেতন পাবো। লক্ষন ঢাকা চলে যায় কিন্তু রাম কিছুই জানতো না। এক সপ্তাহ পরে লক্ষন ফোন করে কেঁদে কেঁদে বলে দাদা আমি ঢাকা এসে অনেক বড় বিপদে পড়েছি, রাম বলে কি হয়েছে ভাই খুলে বল? লক্ষন বলে আমি বাড়ি থেকে অনেক টাকা পয়সা নিয়ে কাজে এসেছিলাম কিন্তু যার মাধ্যমে এসেছি ঐ সালা ফ্রট! আমার সব টাকা পয়সা নিয়ে আমায় অনেক মারধোর করছে। রাম বলে টাকার চিন্তা ছাড় ভাই নিজের জীবন বাঁচা, যেভাবে পারিস বাড়ি চলে যা। কিছুদিন পর রাম জানতে পারে লক্ষন খুব বাঁজে ভাবে ফেসে গেছে, একটা কুচক্রী মেয়ে ও তার পরিবার লক্ষন কে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে। বাড়ি থেকে ফোন করে রাম কে যা খুশি বলে, একজন বললো তুমি যদি কিছু না করতে পারো আমাদের বলো। মেরে হাত পা ভেঙে ঘরে পঙ্গু করে রেখে দেবো, জীবনেও প্রেমের নাম মুখে আনবে না। রাম অনেক অনুরোধ করে বলে, তোমরা আমার ভাইয়ের উপর হাত তুলবে না। আমি বাড়ি আসছি দেখি কি করা যায়! রাম প্রচন্ড রেগে যায়, বাড়ি এসে দেখে লক্ষনের শরিরের বত্রিশ পাঁজর দেখা যাচ্ছে। রাম বলে তুই আমার ভাই না, নিজের পরিবারের মুখের গ্রাস অন্যদের খাওয়ালী। তুই সত্যি করে বল কাদের টাকা দিয়েছিস, সব টাকা ফেরত দে! লক্ষন চুপ করে শুধু চোখের জল ফেলে, রাম মা বাবা কে বলে কারো কথায় কান দিও না।
লক্ষন কে আর কিচ্ছু বলবে না, ও মানসিক ভাবে ভেঙে পরেছে ওর খেয়াল রেখ! লক্ষনের বন্ধুদের রাম অনুরোধ করে, তোমরা তাকে বুঝাও, আমি লক্ষন কে অনেক সুন্দর মেয়ে বিয়ে করাবো! আগে পুষ্পিতার বিয়েটা দেই, তারপরে তার যা খুশি করবে। মা ভরত কে ফোন দিয়ে বিষয়টা বুঝিয়ে বলেন, পরদিন ভরত এসে লক্ষন কে তার সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। কিছুদিন পর ছোটবোন পুষ্পিতার বিয়ে ঠিক হয়, বাবা ও রাম মিলে বিয়ের সব আয়োজন করলেন। তখন রাম লক্ষন কে ডেকে বললো ভাই তুই আমার পরিপূরক, তুকে ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ। তুই নিজের মতো করে অনুষ্ঠানটা পরিচালনা করবে, আমরা এক সাথে থাকলে কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তখন বাড়ির লোক ও আত্মীয়দের মধ্যে কয়েকজন বিয়ের বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়, রাম বলে তুই সাথে থাকলে আমাদের অনুষ্ঠানে বাঁধা দেওয়ার সাহস কেউ করবে না! দুই ভাই আবার একত্রিত হলো, অনেক সুন্দর ভাবে ছোট বোন পুষ্পিতার বিয়ে সম্পন্ন হলো। হঠাৎ রামের প্রাইভেট জবটা চলে যায়, রাম অন্য চাকুরী খুঁজতে থাকে। লক্ষন বলে দাদা বাড়ি চলে আসো, যতদিন না ভালো জব পাও বাড়িতে থাকবে। রাম অনেক জায়গায় তার সিভি জমা দিয়ে, বাড়ি চলে যায়। লক্ষন কৃষিকাজে পটু কিন্তু রাম কোনদিনও তা করেনি, বাড়িতে বসে থাকাটা অতি কষ্টের ছিলো তার জন্য। একদিন লক্ষনের এক বন্ধু বলে দাদা তোমার লজ্বা করে না, ছোট ভাই এতো কষ্ট করে আর তুমি ঘরে বসে বসে অন্ন ধ্বংস করো ছি! এই কথাটা শুলে লজ্বায় তার মাথা কাটা গেলো, পরদিন সকালে কাউকে কিচ্ছু না বলে ধান কাটতে গেলো, রাত থেকেই ধীরে ধীরে প্রচন্ড জ্বর আসে। লক্ষন বলল দাদা তোমায় কত বার বলেছি, আমি বেঁচে থাকতে তুমি কোন কষ্ট করবে না! রাম বললো আমার প্রানপ্রিয় অনুজ তুই আমার জেষ্ঠভ্রাতা হয়ে কেন জন্ম নিলে না ভাই। আমি আজ বেকারত্বের বুঝা মাথায় নিয়ে বেঁচে আছি, যেখানে আমি
পরিবারের ভরণ-পোষণ করার কথা। লক্ষন বলে না দাদা এমন করে বলবে না, তুমি তো সর্বশ্রেষ্ঠ দাদা। রাম বলে, আমি শ্রেষ্ঠ হলে তুই সর্বউত্তম আমার প্রানপ্রিয় অনুজ।
লেখকঃ সংস্কৃতিকর্মী ও গল্পকার
