গান বাজনা করে এরকম এক ছেলেকে তার মা ডেকে বললেন, “বাবা, সারাক্ষণ গানবাজনা নিয়ে থাকো ; শোনাও দেখি এক‌টি গান, তোমার নিজস্ব গান শোনাবে, আমি দেখতে চাই আমার ছেলে কেমন গান করে? ”

ছেলে অনেক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে একটিও মৌলিক গান পেলোনা যেটি তার মায়ের সামনে গাইতে পারে। মুখ কাঁচুমাচু করে বললো, “মা, আরেকদিন শোনাবো”।

কবিতা লেখে এরকম এক মেয়েকে তার বাবা ডেকে বললেন, “মা, শোনাও দেখি তোমার এক‌টি কবিতা আবৃত্তি করে।”

মেয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটিও কবিতা পেলোনা যা বাবার সামনে আবৃত্তি করা যায়।

গল্পকারের গল্প, নিজের ভাই-বোন , মা-বাবা পড়তে পারেনা। অস্থিরতা আছে কিন্তু, সামাজিক দায়বদ্ধতা নেই।

এসব বিষয় নিয়ে কথা বলতে গেলে উল্টো প্রশ্ন আসে, “আমাদের লেখায় শতশত লাইক, কমেন্ট থাকে – পাঠক, দর্শক না খেলে আমরা কি লিখতাম? সাধারণ জনগণ যা খায় আমরা তা’ই খাওয়াই। সিরিয়াস লেখা কেউ থাকিয়েও দেখেনা, তাই আমরাও লিখিনা। অদ্ভুত সুন্দর ব্যাখ্যা। আচ্ছা! লেখক পাঠক তৈরী করবে নাকি পাঠকই লেখক তৈরী করবে?

এদিক থেকে রান্নার অনুষ্ঠানগুলো ব্যতিক্রম। সাধারণ জনগণের ধার ধারেনা ওরা। এমনসব রেসিপি দেখায় ইনগ্রেডিয়েন্টস্ আর ইকুইপমেন্ট যোগার করারই ক্ষমতা নেই জনগণের রান্না করাতো অনেক দূরের স্বপ্ন। বেশিরভাগ মানুষই আলুর ভর্তা, ডাল আর মোটা চালের সিদ্ধ ভাত খায় – এইসব রেসিপি দেখেছেন কখনো টিভিতে? মরিচ পুড়িয়ে পান্তা ভাতের রেসিপি? মাইক্রোওয়েভ, বেকিং ওভেন, স্টীমের নীচে কোনো রেসিপিই নেই। ঘী, জাফরান একেবারেই কমন উপাদান।

যাক্ বাবা, বাঁচা গেলো শিল্প সাহিত্য নাহলে কী হবে অন্তঃত রান্নার অনুষ্ঠানে হলেও একটি স্ট্যান্ডার্ড চালু করা গেলো। বাইম মাছের মতো পিচ্ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীতো আছেই – হুমরী খেয়ে পরবে। তাকে ততটি বই নেই যতটি হান্ডি বাসন আছে ; ভিন্ন ভিন্ন রেসিপির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ইকুইপমেন্ট। ভিন্ন আংঙ্গিকের জন্য ভিন্ন বই সংগ্রহ করার সময় কোথায়? সাংস্কৃতিক বিকাশ এটা আবার কী জিনিস? কয় পদের ইফতারি হলো সেটিই আসল। বিয়ে হলেতো আর কথাই নেই। রাজনৈতিক রেসিপির কথা বলাই বাহুল্য।

এক বন্ধু তেড়ে আসলো, ” বুদ্ধিবৃত্তিক শিল্প চর্চা করে কী উদ্ধার করেছো? হয়েছে কিছু? ” রবীন্দ্র, নজরুল, আহমদ ছফা পড়ে কোন পর্বতে চড়তে পেরেছো?

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম, “ভাঁড়ামি করে কী উদ্ধার করেছো? কুকুরের মতো লেজ নাড়া দেওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পেরেছো? বড়জোর শেয়ালের কীর্তন! অন্তরে আলো জ্বালাও, সূর্যের মতো তেজস্বী নাহলেও মিটিমিটি তাঁরার মত আলো জ্বালো – তাপে পোড়াতে না পারলেও অন্তঃত অস্তিত্বের জানান দাও।

আজ থেকে ১৫/১৬ বছর আগে একজন শিল্পীর রেকর্ড ৫০০ এর বেশি গানের এলবাম ছিলো, যেখানে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের এলবাম বিক্রি হয় সর্বসাকুল্যে ৫০০টি সেখানে ওনার এলবামের সংখ্যাই এরচেয়ে বেশি। শুদ্ধ সংগীত কি হারিয়ে গেছে? যারা বিশুদ্ধ সংগীতের চর্চা করেন ওনারা বিখ্যাত নয়, অখ্যাত কিন্তু, মূল্যবান নয় মহা মূল্যবান।

জনপ্রিয়তা দোষের কিছু নয়, বরং গর্বের কিন্তু, জনকল্যাণমূলক নাহলে ঝিঁঝিঁ পোকার মতো আগুনে ঝাঁপ দেয়াই সার হবে। তাঁরার মতো জ্বলবেন নাকি কয়লার মতো? পুড়ে ছাঁই হবেন নাকি খাঁটি? পছন্দ আপনার।

লেখক: সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।