মনসুর আলম:: 

ও আব্বা, আমি আর পারছিনা বাপজান। একা একা সব সহ্য করা সম্ভব না। মানসম্মান সব ধূলায় মিশে গেলো। এইসব কূকীর্তি দেখার আগে আল্লাহ্ আমাকে তুলে নিলোনা কেন? এই দুনিয়ায় আমি মুখ দেখাবো কীভাবে? হায়রে পোড়া কপাল! আমার কপালেই যদি তুমি সব দুঃখ লিখে দিবে মাবুদ, আমাকে দুনিয়ায় জীবিত রেখেছো কেন? আমার ছেলেটার এখন কী হবে আল্লাহ্? দুঃখ কষ্ট যা দিবার আমাকে দাও মাবুদ, আমার ছেলেটা এতবড় অপমান সহ্য করতে পারবেনা মৌলা! আমার সাজানো বাগানটা তুমি তছনছ করে দিওনা গো আল্লাহ্। এ দেখি ছলনাময়ী পুত্রবধূ!

– ও মা, কী হয়েছে? শান্ত হও আগে, মাথা ঠান্ডা করো। ধীরেসুস্থে বলো মা, কী হয়েছে? তোমার বউমা কিছু করেছে?

– বাপজান, আমি ফোনে তোমাকে সবকিছু বলতে পারবোনা। তুমি কালই বাড়িতে এসে বউমাকে নিয়ে যাও। এই মেয়ে এখানে থাকলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে বাবা। আমি একা থাকতে পারবো কোনো সমস্যা নেই, আমার জন্য তোমার জীবনটা ওলটপালট করে দিওনা বাবা। এত্ত সুন্দরী মেয়ে নিয়ে এই মফস্বলে থাকা যায়না বাবা। মেয়ের ডানা গজিয়েছে ব্যাপক। তুমি জলদি এসে তোমার বউ নিয়ে যাও। তুমি বাড়ি আসলে বাদবাকি কথা খুলে বলবো।

– মা, বউকে নিয়ে আসা এত সহজ নয় মা। বাসা ঠিক করতে হবে, ফার্নিচার কিনতে হবে তাছাড়া তুমি একা একা কীভাবে থাকবে?

– আমি কিচ্ছু শুন‌তে চাইনা বাবা, তুমি কালই বাড়ি আসবে নাহয় আমি গলায় ফাঁস দিবো – এই কথা বলেই মা ফোন কেটে দিলেন।

মাঝারী ধরনের একটি চাকুরী করি, মেসে থাকলে যা বাঁচাতে পারি বউ আর মায়ের ভালোই চলে যায় পাশাপাশি ছোট্ট একটি সঞ্চয়পত্রও আছে। দুই বেডরুমের একটি বাসা ছাড়াতো মা এবং বউকে নিয়ে থাকা যাবেনা। মা অবশ্য প্রথম থেকেই বলে আসছেন, বউকে নিয়ে যা, আমি একাই থাকতে পারবো। আমার চার বছর বয়সেই বাবা মা’কে ছেড়ে চলে যান, তালাক দিয়ে আরেকটি বিয়ে করেন। থাকেন দূরের কোনো এক গ্রামে। আমার কোনো খোঁজখবর কখনো নেননি, অন্তঃত আমার এরকম কোনো স্মৃতি নেই। বাসায় বসে এলাকার লোকজনের কাপড় সেলাই করেই মা আমাকে ভরণপোষন করেছেন, শিক্ষীত বানিয়েছেন। যে মা ২০/২৫ বছর ধরে টেইলারি করে আমাকে মানুষ করলেন সেই মাকে মফস্বলে একা রেখে আমি বউ নিয়ে ঢাকা শহরে থাকবো কীভাবে? তাছাড়া আমার বউটাও অনেক লক্ষী, বিয়ের আগেই তাকে আমি সব খুলে বলেছি। সে খুশিমনে রাজী হয়েছে।

মাতাপিতাহীন এতিম মেয়ে, মামা মামীর কাছে মানুষ হয়েছে; আমার মা’কে এতটাই ভালোবাসে যে আমারই হিংসা হয়। মাসে দু’বার বাড়ি যাই, ওরা বউ শাশুড়ির মধুময় সম্পর্ক দেখে মনটা প্রশান্তিতে ভরে যায়। মাঝেমাঝে মনে হয় যেনো দুই বান্ধবী গল্প করছে, নিজেকে পৃথিবীর সেরা সুখী মানুষ ভাবতাম। আমার বউটাও উচ্চশিক্ষিত, কত সম্মান করে মাকে। বউয়ের চাকুরির প্রস্তুতির জন্য লেখাপড়া করতে হয়, সংসারের সকল কাজকর্ম করেও কীভাবে জানি ম্যানেজ করে ফেলছে সব! পারতপক্ষে মা’কে হাত লাগাতে দেয়না, মা এখনো টেইলারিং ছাড়েননি। মায়ের এক কথা, বউমার চাকরি হলে তারপরে টেইলারিং ছাড়বো।

এত সুন্দর এক‌টি সংসারে কী এমন ঝড় উঠলো আমার মা একেবারে উদভ্রান্ত হয়ে গেলেন। মায়ের ফোনের লাইন কাটার পরে একদন্ডও শান্তি পাচ্ছিনা মনে। তাহলে কি আমার বউ অনৈতিক কিছু করে বসেছে? কারো সাথে পরকীয়ায় জড়িয়েছে? এটা কীভাবে সম্ভব? প্রায় দু ‘বছর হতে চললো আমাদের বিয়ের, কখনওতো ওকে সেরকম মেয়ে মনে হয়নি। তাহ‌লে কি তার সুন্দর চেহারার পেছনে একটি কূৎসিত লালসাও সে লালন করে? আমার কথা একবারও চিন্তা করলোনা? প্রচণ্ড অভিমানে, কষ্টে বুক ফেটে কান্না আসতে চাইলো। কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে বউকে ফোন দিলাম, দেখি সব নরমাল; কথাবার্তা একদম স্বাভাবিক। আমি আরো দুশ্চিন্তায় পরে গেলাম, দুই শিবিরে দুই ধরনের পরিবেশ – রহস্য কী? চড়ুই পাখির মত ছটফট করেই রাত পার করলাম।

নতুন চাকরি হিসেবে খুব একটা ছুটি খাইনি। এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলাম। মা,বউ কারো আচরণ দেখে কিছু বুঝার উপায় নেই কোনো সমস্যা আছে। মা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন বাড়ির বাইরে, বউ তখন রান্নাবান্নায় ব্যস্ত।
– ও আব্বা, কীভাবে যে তোমাকে বলি? এত লক্ষী বউ আমার, হঠাৎ কী যে হলো? গত ২/৩ মাস যাবৎ বউমার মতিগতির কোনো ঠিক নেই। প্রায়ই দেখি টিফিনে করে ভাত তরকারি নিয়ে যায়, কোথায় নিয়ে যায় আল্লাহই জানে। আমাকে কিছু বলেনা, লুকিয়ে নিয়ে যায়। গাছের শীম পেরে রাখলে অর্ধেক নেই। লাউ কাটলে অর্ধেক নেই, আমাকে বলে পুরোটা রান্না করেছি ; আমি কি এতই বোকা? পরিমাণ দেখলে বুঝিনা। যখনতখন নানাধরনের পিঠা বানায়, আমাকে বলে আমার জন্য বানিয়েছে কিন্তু, বাকীগুলো উধাও। বাইরে যাবার পরিমানও আগের তুলনায় অনেক বেশি। বাজার সদাই খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। বাইরে থেকে আসলেই কেমন সন্ত্রস্ত থাকে, মনে হয় যেনো চুরি করে এসেছে। প্রায়ই ফোন করে, কাকে করে আল্লাহই জানে – আমার থেকে দূরে গিয়ে কথা বলে। প্রায়ই দেখি মন মরা। আমি ভাবলাম মনে হয় মামা/মামীর অভাবের সংসার, এটা সেটা মামীকে দেয়। আমাকে বলে দিলেই পারতো। আমি মনে খুব কষ্ট পেয়েছি।

একদিন দেখলাম খুবই তাড়াহুড়া করে বাইরে যাচ্ছে, হাতের ব্যাগ ফোলা ফোলা। আমি লুকিয়ে পিছু নিলাম, দেখি ওর মামার বাড়ির রাস্তায় না গিয়ে রিক্সা নিয়ে শহরের অন্যদিকে যাচ্ছে। তাও আমাকে কিছু বলেনি। গত ৩/৪ দিন যাবৎ ঘনঘন বাইরে যাচ্ছে, মামীর বাসায় যায়না ; শহরের অন্যপ্রান্তে যায়। তুমি বাবা বউমাকে সাথে নিয়ে ঢাকা চলে যাও, আমার খুবই দুশ্চিন্তা হচ্ছে।

মা নিশ্চয়ই বানিয়ে বানিয়ে আমার বউয়ের নামে এসব বলছেননা। তাহলে আমার বউ কোথায় যায়? কার জন্য খাবার দাবার নিয়ে যায়? আমার সাথে এরকম বেঈমানী করতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করিনা। ওর সাথে কথা না বলে আমি কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছিনা। শিক্ষীত, স্মার্ট মেয়ে, যদি অন্যায় কিছু করে থাকে জিজ্ঞেস করলেই কি সহজে মুখ খুলবে? দুশ্চিন্তায় ভেঙে পরার অবস্থা হয়েছে আমার। এই ঘূর্নিঝড় সামাল দিতে পারবোতো?

রাতে মা ঘুমিয়ে যাবার পরে বউ চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলো, “মা কি তোমাকে ফোন করে নিয়ে এসেছেন? আমার নামে কোনো অভিযোগের খাতা খোলা হয়েছে?”
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, অপ্রিয় প্রসঙ্গটি শুরু করবো কীভাবে সেই চিন্তায় ছিলাম? এখন যেহেতু সে নিজ থেকেই কথা তুলেছে, আমি বললাম, “তোমার যা ইচ্ছা বলে ফেলো।”

– তুমি কি আমাকে একটা দিন সময় দেবে? আমি তোমাকে নিয়ে এক জায়গায় যেতে চাই আগামীকাল, তারপরে তোমার সব প্রশ্নের জবাব দেবো। প্লীজ, কাল সকালে তুমি আমার সাথে যাবে? কোনো সিনক্রিয়েট করবেনা, ফিরে আসার পর তোমার সব প্রশ্নের জবাব পাবে -যা ইচ্ছা শাস্তি দিও।

সকালবেলা বউ আর লুকোচুরি করলোনা। রুটি, মাংস রান্না করে প্রকাশ্যে টিফিন বক্সে নিলো। বাড়ির বাইরে গিয়ে দেখি রিক্সার ড্রাইভার আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলো, বুঝাই যায় নিয়মিত প্যাসেঞ্জার। আমি ভালোমন্দ কিছুই ভাবতে পারছিনা, অনুভূতি ভোতা হয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর দেখি বউ আমাকে নিয়ে উপজেলা সদর হাসপাতালে এসেছে। হাসপাতাল দেখেই আমার বুক ধক্ করে উঠেছে। জিজ্ঞেস করলাম হাসপাতালে কেন? সে কোনো কথা না বলে আমার হাত ধরে নিয়ে গেলো ক্যান্সার ওয়ার্ডে। আমাকে দূরে দাঁড় করিয়ে রাখলো, আর বলে গেলো আমি আগে ওনাকে খাওয়াবো তারপর তুমি কাছে আসবে, আগে এসোনা।

দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি জীর্ণশীর্ণ চেহারার এক বৃদ্ধ, একেবারে বিছানায় তলিয়ে আছে পুরো শরীর ; হাড়গুলো সব আলাদা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। বউ আমার, পরম মমতায় মুখে তুলে খাইয়ে দিচ্ছে সেই বৃদ্ধকে। হুটকরে আমার মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো, এই চেহারা আমার পরিচিত; খুব ছোটোবেলায় দেখেছি দু’একবার। এ যে আমার জন্মদাতার চেহারা!

আমার মা একাই আমাকে মানুষ করেছেন, আমার বাবার কথা মা কখনও তুলতেননা আমিও কখনও জিজ্ঞেস করতামনা শুধু এটুকু বুঝতে পারতাম মা প্রচণ্ড ঘৃণা করেন বাবাকে। ওনার খাওয়া শেষে মুখ মুছিয়ে বউ আমাকে ইশারায় ডাক দিলো, এলোপাথারি পা ফেলে কাছে গেলাম।

– বাবা, এই যে আপনার ছেলে এসেছে।

আমি জানিনা কেনো এমন তোলপাড় ঘটে গেলো আমার হৃদয়ে? এই লোকটিকেতো আমি ঠিকমতো চিনিইনা, সেই ছোটোবেলায় দু’একবার দেখেছি তাও মায়ের সাথে ঝগড়া করতে দেখেছি। এই লোকের জন্য আমার কোন মমত্ববোধ থাকার কথা নয়। তবুও কী এক অদৃশ্য টানে বুকে জড়িয়ে ধরলাম আমি জানিনা। বুক চিড়ে কান্না কোথা থেকে আসলো তাও জানিনা।

বউ খুব মায়াভরা কন্ঠে বললো:
দুই আড়াই মাস আগে একদিন বাবা এসেছিলেন আমার মামার কাছে, গোপনে আমাকে ডেকে নিয়েছিলেন মামা। ওনার পরিচয় দিয়ে বললেন তোমাদের সামনে দাঁড়াবার সাহস ওনার নেই। আমি জানি মা ওনাকে ঘৃণা করেন তাই আমিও সাহস করে উঠতে পারিনি। ওনি মরণব্যধি ক্যান্সারে আক্রান্ত, লাস্ট স্টেজ। ওনার দ্বিতীয় পক্ষের একটি মেয়ে রয়েছে তাও অনেক ছোটো। কোনোরকমে দিনযাপন করা মহিলা বাবাকে চিকিৎসা করাবে কী করে? আমি ওনাকে এই হাসপাতালে ভর্তি করিয়েছি। লুকিয়ে লুকিয়ে কয়দিন আসা যায় বলো? তাই মামা/মামীও আমাকে অনেক সাহায্য করেন। নিজের মা/বাবাকে তো দেখিনি আমি, তোমার বাবার অন্তিম মুহুর্তের এই সেবা করার সুযোগ থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করোনা প্লীজ। ওনি একেবারেই অসহায়, আমরা না দেখলে কে দেখবে ওনাকে? কী নিয়ে দাঁড়াবে তোমার সৃষ্টিকর্তার সামনে?

লেখক: সাউথ আফ্রিকা প্রবাসী।