-সুলেমান কবির
বৈশাখের ঘুমঘুম উত্তাল আবহাওয়া ফেলে জৈষ্ঠ্য-আষাঢ় যখন পৃথিবীতে এসেছে তখনই সঙগাইর হাওরের মধ্য দিয়ে ঘুমন্ত গোখরা সাপের মত একে বেঁকে বয়ে যাওয়া ছোট্ট অথচ যেন অপার সৌন্দর্যের আধার, স্ব-মহিমায় ধারানো নির্ঝরণী ‘বাউরি’। স্বচ্ছল জলরাশি যেন আপন কায়ারই প্রতিবিম্ব। দিকপালহীন স্বচ্ছ কচুরিপানা, শেওলা আর বহু বুনো হাঁসের সমারোহে যেন একাকার- ‘বাউরি’। জরাজীর্ণ স্কুল পেরিয়ে রিক্সা থেকে নেমেই পিচ করা রাস্তা শেষ হয়ে আসা ধুলো জর্জরিত পথটা ধরে কয়েক মিনিট হাঁটলেই প্রথমে যে বাড়িটি চোখের সামনে পড়ে- সেই বাড়িটি হচ্ছে সুজি পাগলির বাড়ি। সুজি পাগলির বাড়িটিই গ্রামের বৃদ্ধ থেকে জোয়ান- জোয়ান থেকে শিশু সবাই এক বাক্যেই চেনে।

আর চিনবেই না বা কেন- এ পাগলিটি যে অন্যান্য পাগলির মত নয় স্বাভাবিক ভাবে যা হয় তার থেকে যেন একটু ভিন্ন। সুজি পাগলির ঘরটি অত বেশ বড় নয়। উপরিভাগে ছনের ছাউনি মাটির বেড়া। তাছাড়া বাড়ির জমির পরিমাণ অত আহামরি নয়। যে ভিটেটুকু অবশিষ্ট আছে সে ভিটেটুকুতে যেন ভাঙ্গনের ছাপ স্পষ্ট। হয়ত বাড়িটি ‘বাউরি’র তীরে হওয়ার জন্যই কারণ প্রতি বছরই অসংখ্য জমি, অসংখ্য ঘর- বাড়ি, অসংখ্য বৃক্ষ গোগ্রাসে চলে যায় এই নদীটির পেটের ভিতর- নতুবা হয়তো অন্য কোনো কারণে যা হয়ে আসছে কালের পরিক্রমায়।
বর্ষার দিনে পেটের সাথে সাথে আরেকটি যুদ্ধ করতে হয় সুজি পাগলিকে আর তা হচ্ছে বৃষ্টির সাথে যুদ্ধ। বৃষ্টির দিন সুজি পাগলির আরেকটি নতুন রোগের আবির্ভাব হয়- শুধু চিৎকার আর চিৎকার চেঁচামেচি আর চেঁচামেচি।

“কোয়াই গেলেগো কল্লাখাউরি কমলা- কোয়াই গেলেগো কমলার বাপ”
“আয়রে মা তাড়াতাড়ি আয়- ইখানে একটা ডেকচি- দে পানিতে সব ঘর বড়িযার” ভোরের মুক্ত বিহঙ্গের মত সাত বছরের শিশুফুল কমলা মায়ের ডাকে সাড়া দেয় না।হয়তো আট মাসের পেট নিয়ে বিছানায় শায়িত মায়ের চিৎকার তার কানে যায়নি হয়তো আর কখনো যাবেও না। এদিকে কমলার বাপ সেই সকাল থেকেই চলে গেছেন জীবন যুদ্ধে রিক্সা নিয়ে শরীর দিয়ে শরীর টানার কাজে। শরীর দিয়ে যারা শরীর টানার কাজ করে তাদের আবার বর্ষার দিনই কি আর চৈত্রের দিনই কি। মুসলমানদের সাপ্তাহিক ঈদের দিনই কি আর ইস্টার-সানডে’র দিনই কি! বিছানা থেকে উঠে ‘সুজি পাগলিই’ অবশেষে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বৃষ্টির পড়ার স্থানে এনে রাখে একটি ডেকচি। অবশেষে শ্রান্ত-ক্লান্ত সুজি পাগলি বৃষ্টির পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে নেয়- মুখে কিছু বাসি খাবার পোড়ার আগেই স্বচ্ছ চোখ দিয়ে কিছু সময়ের জন্য বাহিরে থাকায়। এক পলকে দেখে নেয় কিছুদিন আগে ফেলে আসা তার দুরন্তময় শৈশবকে। এক পলক দেখে নেয় জলে টুইটুম্বুর বাউরিকে। পাগলি দেখে, আবার যেন প্রাণ ফিরে এসেছে নদীটিতে। যেন প্রচন্ড ক্ষুধা নিয়ে আবার এসেছে অসংখ্য ঘরবাড়ি জমি জিরাত গোগ্রাসে গিলে ফেলার জন্য। পাগলি দেখে ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে দিক পালহীন গন্তব্যে এগিয়ে যাচ্ছে হাতে হাত রেখে কচুরি পানাগুলো- বুনো হাঁসগুলো, পাগলির চোখে পড়ে যেয়ে কমলার দিকে যে কিনা ঢেউ খেলা খেলছে নদীর বুকে। সেকেন্ডের কাঁটা সরে যাবার আগেই চিৎকার করে উঠে সুজি, “অ কমলাগো তর কিতা অইলগো, অ আল্লাহগো আমার ইতা কিতা অইলগো, কে আছগো আমার কমলারে বাঁচাওগো”। কিন্তু কে শুনে কার কথা সবাই যখন নিজ নিজ বেঁচে থাকার সংগ্রামে, কার দায় পড়েছে নিজের খেয়ে পুড়ে অন্যকে বাঁচাতে আসবে- নিজেকে নিয়ে যাবে মৃত্যুর মুখে; হায়রে ‘বাউরি’ পাড়ের মানুষ। সুজি এখন আর কমলাকে দেখছে না- দেখছে শুধু নদীর প্রবল স্রোত এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কমলাকে দ্রুত থেকে দ্রুত ঠিক যেন কচুরিপানাগুলোর সাথে তাল মিলিয়ে। জীবিত কমলার চেয়ে মৃত কমলা যদিও ছিল সমাজের কাছে ‘আহ’ ‘ইশ’ শব্দ কিন্তু সুজির কাছে যেন জীবিত কমলার চেয়ে মৃত কমলাই অধিক মূল্যবান- অতি আদরের। আর তাইতো সুজি পাগলি কোন একদিন ঘর ছেড়ে কমলাকে যে জায়গায় আবিষ্কার করেছিল সেই ‘বাউরি’র পাড়ে কড়চের নিচে চিড় আসন পেতে বসল। কারো সাথে কোনো কথা বলে না (যদিও কমলার বাপের ক্ষেত্রে কিছুটা ব্যতিক্রম) কারো ধার ধারে না। সুন্দরী- সংগ্রামী সুজির আজ আপন শরীরের প্রতিও খেয়াল নেই- শুধুই চেয়ে থাকে নদীর বিস্তৃণ জলরাশির দিকে-চেয়ে থাকে কচুরিপানা গুলোর দিকে, চেয়ে থাকে ছোট-বড় মাছগুলোর দিকে-হয়ত এগুলোর দিকে থাকায় না চেয়ে থাকে কমলার দিকে। দিনের শেষে রাত আসে রাতের শেষে দিন কিন্তু সুজির এ থাকানোর কোনো শেষ হয় না এ যেন অন্য এক নদী,এ যেন এ যেন অন্য এক কমলা,এ যেন এক সুজি- সুজি পাগলি। কমলার বাপ প্রায়ই সময় এসে সুজিকে বলে,’চল সুজি তোমার ঘরে চল- যে মরে যায় সে আর ফিরে আসে না, তার জন্য দুঃখ করতে নেই।’ কিন্তু কে শুনে কার কথা সুজি বলে, “আমারে আর জ্বালাইয়না তো এটটু পরে আমার কমলা আইবো- তারে দুধু খাওয়াইতে অইব- মাথা আছড়াইয়া দিতে অইব- নাইলে হে বড় গোসসা অইব”।

ব্যর্থ কমলার বাপ দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে চলে যায়। প্রতিদিনকার মতো ছুটে আসে বৃদ্ধ-জোয়ান-দুষ্ট ছেলেদের দল- সুজি পাগলির কাছে। তখন হয় তো পিছন থেকে কেউ কেউ পাথর ছুঁড়ে মারে সুজি পাগলির উপর। সেই পাথরের আঘাতে সুজি পাগলির শরীর রক্তাক্ত হয়- শরীরে ক্ষতের সৃষ্টি হয়- বিনিময়ে কোন কথা বলে না সুজি, ফিরেও থাকায় না বৃদ্ধ- জোয়ানের দিকে। টানা টানা চোখ দিয়ে চেয়ে থাকে শুধু নদীটির দিকে। আসলেই তো এ এক অন্য গ্রহের কোনো পাগল। নদী আবার এমন করে দেখার কোন জিনিস হলো নাকি। হঠাৎ সেদিন এক মহা বড় কাণ্ড ঘটিয়ে ফেললো সুজি পাগলি। পাশের বাড়ির করিম শেখের ছেলে রাসেল শেখ সুজি পাগলির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল যখন রাসেল শেখ ‘দোররা মারার বশিভূর্ত হয়ে সুজির উপর ঢিল ছুড়ছিল তখন সেই ঢিলটি ভুল করে গিয়ে পড়ে নদীর বুকে। পিনপতন নীরবতার মধ্যে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সুজি পাগলি,”কেরে আমার কমলারে আঘাত করল” সেদিন সারা গ্রাম রাসেল শেখের পিছনে পিছনে সুজি পাগলি দৌড়াল মুখে শুধু ফেনাযুক্ত উচ্চারণ- “কেরে আমার কমলারে আঘাত করল- “কেরে আমার বাউরিরে আঘাত করলো”!

লেখক- প্রভাষক, বিশ্বনাথ ডিগ্রী কলেজ, সিলেট।