ফুলের কষ্ট ও পাথুরে সংখ্যা

সংখ্যাগুলোকে নিরেট পাথরের মতো মনে হয়;

প্রতিদিন সংখ্যা বাড়ে
আক্রান্ত ও মৃত্যুর
সুস্থ হওয়ার সংখ্যাও কম নয় কিছু;
আরও কিছু অবধারিত সংখ্যা হারিয়ে যায়
একেবারে অন্তরালে।
সংখ্যাগুলো নুড়িপাথরের মতো গড়িয়ে পড়ে
এমন নদীর বুকে–
যে নদীর বুক শুষ্ক হয়ে আছে বহু দিন,
পাথরকুচির বেদনার হাহাকারে রিক্ত হতে
সেই নদী সংবেদনে অপারগ।

সকলেই জানে পাথরে ফুল ফুটে না।
নৈবেদ্য ও বন্দনায় প্রফুল্ল ফুল
ভালবাসায় তৃপ্ত হয়।
ভালবাসতে মানুষ লাগে
নৈবেদ্য সাজাতেও মানুষ লাগে
বন্দনায় সমাহিত হতে– সেই মানুষই।

আজ মানুষ সন্ত্রস্ত ভয়ার্ত
এক অদৃশ্য জীবাণুর দাপটে।
সকলেই ছুটে ঘরে
দরজা বন্ধ করে রাখে
কেউ ডাকে না অন্য জনকে।

আজ নিঃসঙ্গতার সাজাপ্রাপ্ত মানুষ
অর্থহীন জীবনের দিন গুণে
কেউ সাজার মেয়াদ শেষে বিদায়ের ঘণ্টা বাজায়
মৃত্যুর; অবাঞ্ছিত মৃত্যুই সত্য হয়ে কাঁদে,
মানুষের সচেতন অপরাধগুলি বিলাপ আকারে
সেই কান্না অনিবার্য করে আরেক মানবিক জাগরণ।

এমন অনর্থ জীবনে ফুল আদরের নয়
ফুলের তাই আজ ভীষণ কষ্ট
সেই কষ্ট বৃষ্টির মতো অশ্রু হয়ে ঝরে
মৃত্যুর মতো আগুন হয়ে জ্বলে।

কুমার সৌরভ,  কবি ও সংস্কৃতিকর্মী 

২১.০৬.২০২০