–মুহাম্মদ শাহজাহান

‘¯্রস্রষ্টার কাছে পৌছানোর অজস্র পথ আছে; তার মধ্যে আমি প্রেম কে বেছে নিলাম।’
-দরবেশ কবি জালাল উদ্দিন রুমি

গ্রাম্য সমাজের ভিতরের আরেকটি সমাজ; সেটা হলো- বাইয়াপী সমাজ। মূলত অলস আড্ডাবাজদের নিয়েই সেই সমাজ গড়ে উঠে। আর কে না জানে প্রাকৃতিক কারণেই আমাদের ভাটি অঞ্চলটা হলো- অলসদের আতুর ঘর। এখানকার আষাঢ়-শ্রাবণ মাসের কথা বলাই বাহুল্য; চারদিকে শুধু পানি আর পানি, গ্রামগুলোকে মনে হয় এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। সেই সাথে অঝোর ধারার অভিরাম বৃষ্টি; বর্ষার রাতে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে গান শুনার মজাই আলাদা। বৃষ্টির একটানা টাপুর-টুপুর শব্দ; তারই সাথে তাল মিলিয়ে অন্তর গুনগুনিয়ে গেয়ে চলে-

আষাঢ় শ্রাবণ মানে না তো মন
ঝর ঝর ঝর ঝর ঝরছে
তোমাকে আমার মনে পড়েছে।

জন্মগতভাবে সেই আমিও অলসদেরই একজন। নব্বইয়ের দশকের প্রথমার্ধে দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফেরা; নিজ গ্রামে জানা-শুনার পরিধিটা খুব ছোট। গ্রামের একমাত্র বাজার কেন্দ্রীক চলাফেরা; একজন-দুজন করে পরিচিত জনের সংখ্যাটা যেমন বাড়ছে, তেমনি কয়েকজনের সাথে গড়ে ওঠেছে সখ্যতা। এক সময় কীভাবে জানি নিয়মিত-অনিয়মিত মিলে সাত/আট জনের একটি বাইয়াপী গোষ্ঠীর গোড়াপত্তন। আমরা প্রায় সময়ই ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডায় মেতে ওঠতাম; কখনও রাতে কখনও দিনে, কখনও বাজারে তো কখনও খোলা মাঠে।

আমাদের আড্ডার বিষয় বস্তুর মধ্যেও ছিল বেশ বৈচিত্র; কোন কোন দিন পাঁচমিশালী গল্প-গুজব কিংবা গান। কোন দিন আড্ডা জমে ওঠে গল্প-উপন্যাস নিয়ে; সেই সূত্রে ওঠে আসে- জীবন, সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তা, এক সময় তা রূপ নেয় দর্শনশাস্ত্রের জঠিল তত্ত্বগত আলোচনায়। মূলত তখন থেকেই জানতে স্বচেষ্ট হই- সক্রেটিস, প্লেটো, অ্যারিস্টটলসহ জগৎ বিখ্যাত দার্শনিকদের। কোন দিন আড্ডায় ওঠে আসে ডারউইনের বিবর্তনবাদ; পাঠ করি এম. ইলিন ও ইয়ে. সেগাল এর ‘মানুষ কি করে বড় হল’। এক সময় মনোযোগ দেই কার্ল মার্কসের বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে; আলোচনায় বাদ যায়নি আধুনিক যুগের দার্শনিক বাট্রান্ড রাসেল থেকে বাংলার প্রথা বিরোধী লেখক হুমায়ুন আজাদও। আড্ডার সূত্র ধরে এক সময় পরিচয় ঘটে স্বশিক্ষিত দার্শনিক আরজ আলী মাতুব্বরের চিন্তা-চেতনার সাথে।

এটা বলে নেয়া ভাল হবে যে, আমাদের বাইয়াপী গোষ্ঠী ছিল নিরঙ্কুশ ভাবে গানের ভক্ত; বিশেষ করে বাউল গানের প্রতি ছিল আমার প্রধান আকর্ষণ, সেটা এখনও আমার মধ্যে প্রচন্ডভাবে বিদ্যমান। ফকির লালনের গানকে বরাবরই আমার কাছে মনে হয়েছে প্রার্থনার সমতুল্য; কি নেই মানবধর্মে বিশ্বাসী সেই ফকিরের গানে? যার জীবনের মুলমন্ত্রই ছিল- ‘মানুষ ছেড়ে খেপারে তুই মুল হারাবি, মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি।’ সেখান থেকেই যাত্রা সুফিবাদের মুলমন্ত্র সন্ধানে; আলোচনায় উঠে আসেন দরবেশ কবি জালাল উদ্দিন রুমি ও তাঁর মহান সৃষ্টি ‘মাসনাভী’।

আড্ডার ফাঁকে মাঝে মধ্যে আয়েসী সময় কাটাতে হাতে নেই হুমায়ুন আহমেদের সহজ-সরল প্রেমের উপন্যাস; উল্টা-পাল্টা কর্মকান্ড নিয়ে যেমন সামনে আসে তাঁর রহস্যময় চরিত্র হিমু, তেমনি সংগঠিত বিষয়ের যৌক্তিক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ নিয়ে আসেন মিসির আলী। পড়া-শুনার অভ্যাসটা সেই শৈশব থেকেই; বাইয়াপী গোষ্ঠীর আড্ডা থেকে পড়ার এবং জানার আগ্রহটা যেন কয়েক গুণ বৃদ্ধি পায়। বলতে দ্বিধা নেই যে- সেইসব আড্ডায় যেমন নষ্ট করেছি জীবনের অনেক মূল্যবান সময়, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ অনকে কিছু জানতে, বুঝতে ও শিখতে ফেরেছি বাইয়াপী গোষ্ঠীর সেই সব আড্ডা থেকেই।

কে বা কারা ছিল আমাদের সেই সময়কার বাইয়াপী গোষ্ঠীর অন্তর্ভূক্ত? এমন প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর এড়িয়ে গেলেও কয়েকজনের নাম এ লেখায় উঠে এসেছে; যেহেতু আজকের স্মৃতি চারণমূলক লেখাটুকুর প্রয়াস সেই বাইয়াপী গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে। প্রথমেই বলতে হয় আলার কথা; যার পুরো নাম আলাউর রহমান। যে কিনা আবার দীর্ঘদিন সিলেট শহরের একটি হোটেলে কর্মরত ছিল। তাই তার জানা-শুনার পরিধিটাও ছিল বেশ ভাল। তুলনা মূলকভাবে সে যেমন একটু বেশি কথা বলত; তেমনি গোষ্ঠীর মধ্যে স্বল্পবাসী ছিলাম আমি, কথা বলার চেয়ে শোনার আগ্রহটা ছিল বেশি, সেই স্বভাবটা আজও বহাল তবিয়তে রয়ে গেছে আমার মধ্যে। সেই আলা ছাড়া আমাদের আড্ডা যেন ঠিকমতো জমে ওঠত না; সেখানে তার উপস্থিতিটা ছিল দারুন উপভোগ্য। বিশেষ করে তার ছিল গায়কি কণ্ঠ; সুযোগ পেলেই সে গান ধরত। বাংলা আধুনিক গানের প্রতি ছিল তার খুবই দরদ; এখনও কানে বাজে তার গাওয়া হেমন্ত মুখোপধ্যায় ও মান্না দে’র কিছু গান।

কীভাবে জানি একদিন বাবা কুদরত শাহ’র কেরামতিতে ধ্রুব এস দা’র ধোঁয়াশা ভাষ্যমতে ‘ধোঁয়ার অন্তর্গত মানুষ’ হলাম। বাবা যেমন বাইয়াপী অন্তপ্রাণ, তেমনি ছিল তার গানের সুরেলা কণ্ঠ; এক সময় মনে হতো গানই কুদরত শাহ’র ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ। তার চেষ্টা ছিল বাঁশি বাজানো শেখার, সেখানে কেন জানি সফলতা আসেনি। বিশেষ করে আমি ছিলাম তার গানের একনিষ্ট ভক্ত-শ্রোতা। হেমন্তের চাঁদনী পশর কত রাতে খোলা মাঠের নির্জন প্রান্তে ঘন্টার পর ঘন্টা কেটেছে তার গান শুনে। বিরহী বাবার উদাস করা কণ্ঠে যেমন শুনেছি জনপ্রিয় শিল্পী ইব্রাহিমের বিরহ-বিচ্ছেদের গান তেমনি শুনেছি ভাটিবাংলার লোকসংগীতের অত্যন্ত জনপ্রিয় বাউল শাহ আব্দুল করিমের গান। কেন জানি খোলা মাঠের নির্জন প্রান্তে কুদরত শাহ’র গান আমার কাছে অসাধারণ শুনাত; তার গানের সুরে আমার হৃদয়ে তৈরি হত অনুরণন, মনে হতো ধীরে ধীরে আমি হারিয়ে যাচ্ছি শুভ্র ধোঁয়ায় আছন্ন এক স্বর্গ রাজ্যে।

বাইয়াপী গোষ্ঠীর অন্তর্গত অন্যতম সদস্য কুতুব শাহ; যার মারেফতি জ্ঞান আর নিগূঢ় তত্ত্বের কথা বর্ণনা করার যোগ্যতা আমি অধমের নেই, তবুও আজকের একটুখানি প্রচেষ্টা। কুতুব শাহ কোন এক ফাঁকে, আমাদের ছেড়ে-ছুড়ে জীবনে একবার প্রবাসে পারি জমিয়ে ছিলেন রোজি-রোজগারের স্বপ্ন নিয়ে। সেখানে টাকা-পয়সার দেখা তিনি পাননি; তবে নতুন একটি জিনিসের সন্ধান ঠিকই পেয়ে ছিলেন। সেই থেকে তার সাথে প্রেম; যা আজও অটুট আছে। তবে কুতুব শাহ’র প্রেমিকার সংখ্যাটা বেড়ে এখন একের ভিতরে তিন হয়ে গেছে। তো সেই কুতুব শাহ একদিন রিক্ত হাতে বাড়ি ফেরেন; কি আর করা, যেই লাউ সেই কদু। লক্ষ্য করি তার ভিতরের অস্থিরতা; নুতন প্রেমিকার সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে তিনি সর্বদাই তটস্থ। বরাবরই তার অস্থিরতা দেখে আলা মজা করে বলত- ‘কুতুবরে দুনীয়াতে পাঠাইয়া আল্লাহ নিজেই সমস্যায় আছে’। একদিন তার মারেফতি জ্ঞানের কাছে হার মানে আমার সাধারণ মানের বোধ-বুদ্ধি; পরিচয় ঘটে তার গোলাবী দুনিয়ার রঙিলা এক প্রেমিকার সাথে। সেই থেকে প্রেমের শুরু; আজও মাঝে মধ্যে সময়-সুযোগ ফেলে চুমো দেই প্রেয়সির রাঙা ঠোটে, ক্ষণিকের তরে ডুব দেই সেই গোলাবী জগতে।

হ্যাঁ, এভাবেই যৌবনের প্রারম্ভের সেই দিনগুলো কেটেছে আড্ডায় আর গানে-গানে। প্রায় দিনই আমরা জড়ো হতাম রাতে কিংবা দিনে; দিন গড়িয়ে বিকেল হয় তেমনি রাতও বাড়ে, এক সময় আমরা উঠি, যে যার বাড়ির দিকে হাটা ধরি। এর মধ্যে কোনটা সঠিক কিংবা বেঠিক, কোনটা ভাল কিংবা মন্দ সেটা ভেবে দেখার যেমন প্রয়োজন বোধ করিনি; তেমনি লাভ-ক্ষতির হিসাবটাও রাখা হয়নি। তবে হলফ করে এটা বলতে পারি- আমাদের বাইয়াপী গোষ্ঠীর দ্বারা কখনো অনৈতিক কিংবা অন্যায় কোন কাজ সংগঠিত হয়নি। এমন কোন কাজ করিনি যেটা অন্যের কষ্টের কারণ হতে পারে কিংবা সমাজের আদব-কায়দা, শান্তি-শৃঙ্খলা বিনষ্ট করতে পারে। এসব বিষয়ে আমরা বরাবরই ছিলাম খুবই সচেতন আর সচেতন না হওয়ার কোন অবকাশও আমাদের ছিল না; কারণ সেই বাইয়াপী গোষ্ঠীর ক’জন স্বশিক্ষিতের সাথে ছিল এক তরুণ যুক্তিবাদী আর এক তরুণ দার্শনিক।

সম্ভবত নব্বই দশকের শেষ দিকে আলা আবার সিলেট শহরে তার পুরাতন আস্তানায় পুন:বাসিত হয়; সেখান থেকেই এক সময় টাকা-পয়সা রোজগারের ধান্ধায় সৌদি আরবে পাড়ি জমায়। কেউ বিয়ে তা করে সংসারী আবার কেউ জীবন-জীবীকার তাগিদে কর্মক্ষেত্রে; সব কিছুরই যেমন একটা শুরু আছে তেমনি তার শেষও আছে। আমাদের বাইয়াপী গোষ্ঠীটাও ধীরে ধীরে তার জৌলুশ হারাতে থাকে; তারপরও ছুটি-ছাটায় বাড়ি এলে একে অন্যের সাথে দেখা সাক্ষাত, কৌশলাদি বিনিময়। হাজারো সাংসারিক কাজকর্মের ফাঁকে সময় সুযোগ পেলে বাইয়াপী গোষ্ঠীর অন্তর্গতদের সাথে একটুখানি আড্ডা, ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি রোমন্থর।

ইতোমধ্যে বয়সটাও পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে; সংসারের ঘানি টানতেই ব্যস্ত সময় কাটে। আজও সুযোগ পেলে আড্ডায় মেতে ওঠি; তেমন একটা খারাপ মনে হয়নি কখনো বরং সব সময়ই মনে হয়েছে- অন্তর নামের যন্তরটা যেন নতুন করে একটু চার্জ নিলো। আজ বয়সের কারণেই হয়তো বা প্রায়শই নস্টালজিয়ায় ভোগি, পুরোনো দিনের স্মৃতিগুলো মনের পর্দায় ভীর জমায়, সেখানে উঁকি দেয় চেনা-জানা প্রিয় সেই মুখগুলো।

প্রায় বছর চারেক পর প্রবাসে থেকে আলা ছুটিতে বাড়ি আসে; দেখা হয় কিন্তু তার সাথে আগের মতে আর জমে না, কোথাও যেন সুর কেটে গেছে। লক্ষ্য করি, তার মধ্যে এড়িয়ে চলার একটা প্রবনতা। খারাপ তো না। সে তার মতো থাক। জীবনে কে না সুখি হতে চায়? টাকা! ধনী হওয়া অর্থে আজও সেটাকে আমার পক্ষে সঠিকভাবে চেনা-জানা সম্ভব হয়ে ওঠেনি; তাই আমি আজও সেই আমিই রয়ে গেলাম। মাঝে মধ্যে ভাবি, আমার মতো আড্ডাবাজ আর অলসদের দিয়ে কোন কালেই কোন কিছু হয়নি; এই বয়সে মনে শান্তনা পেতে বিধাতার ওপরই দোষ চাপিয়ে কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া সেই গানের কথা ধরি-

যারে ঘর দিলা সংসার দিলা রে
তারে বৈরাগী মন কেন দিলা রে।

এই তো গেল বছর ২০১৮ সালে দীর্ঘদিন প্রবাসে থেকে আলা বাড়ি ফেরে; সেটা একেবারেই। খবর শুনে তার বাড়ি যাই; সাথে কুদরত শাহ। কৌশলাদি বিনিময়, চা পান; এক সময় বলি- ‘আলা, সময় করে দোকানে এসো গল্প-সল্প হবে। তুমি তো প্রায় ৯/১০বছর পর দেশে এলে, সে উপলক্ষে একরাত চুটিয়ে আড্ডা হবে, গান হবে; অনেক দিন পর তোমার গান শুনব। ভাল লাগবে।’ জানি না আলা কি বোঝল, কি নাই বোঝল; সে বলে- না, ওসবে আমি নেই, সৌদি যাওয়ার পর থেকেই আর পানিটানি খাই না, ওসব ছেড়ে দিয়েছি।’ তার কথা শুনে কিছুটা হলেও কষ্ট পেয়ে ছিলাম; সে যাই হউক, একেক জনের চিন্তা-ভাবনা একেক রকম। প্রতি নিয়তই মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাচ্ছে; মানুষ নিজেও বদলাচ্ছে। এক সময় যা ছিল তার কাছে ভাল এখন সেটা তার কাছে নোংরা কিংবা খারাপ; তাই ভাল থাকতে হলে, সুস্থ থাকতে হলে এটা ছেড়ে দিতে হবে, সেটাই স্বাভাবিক। এক সময় ওঠি, বাড়ি ফেরি।

আলা মাঝে মধ্যে আমার দোকানে আসে; চা-টা খাই, ঠুকটাক কথাবার্তা হয়। দোকানে পরে থাকা একটি হারমোনিয়াম চায়; তার ছিল হারমোনিয়াম শেখার খুব সখ, কিছুটা শিখেও ছিল বোধ হয়। মাঝে মধ্যে কি জানি অসুখ-বিসুখের কথা বলে; পরিস্কার না, চিকিৎসা নিচ্ছে সেটা জানায়।

একদিন জানতে পারি আলা খুবই অসুস্থ; দেখতে যাব কিন্তু হঠাৎ কাজের চাপে যাই যাই করেও যাওয়া হচ্ছিল না। রাত-দিন কাজ করতে হচ্ছে। সে রাতে কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরতে প্রায় ভোর চারটা বেজে গেছে; হাতমুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে চারটা ভাত গোঁজে শুয়ে পরি, সকাল দশটার ভিতরে আবার দোকানে পৌছাতে হবে। কেন জানি ঘুম আসছিল না; এক সময় মসজিদের মাইক থেকে ফজরের আজান কানে আসে। মা ঘুম থেকে ওঠেন, তাঁর অজু করার শব্দ শুনতে পাই; এপাশ-ওপাশ করছি, ইতোমধ্যে বোধ হয় ফজরের নামাজ পড়া শেষ হয়ে গেছে। হঠাৎ মসজিদের মাইক আবার সরব হয়ে ওঠে। মাইক থেকে ঘোষিত হয়- ‘ইন্নালিল্লাহি ওয়াইন্না ইলাইহি রাজীউন। উত্তরকান্দা নিবসী মরহুম আব্দুল লতিব সাহেবের ছোট ছেলে আলাউর রহমান এই মাত্র ইন্তেকাল ফরমাইয়াছেন।’ পাশ থেকে স্ত্রী প্রশ্ন করে- আলাউর রহমান কি তোমাদের সাথের সেই আলা ভাই? স্তব্ধ, বাকরুদ্ধ আমি; বুক চিড়ে বেরিয়ে আসে শুধু মাত্র একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। হায়রে মানব জীবন!

এ পৃথিবীর সকল মায়ার বন্ধন ত্যাগ করে আলা আমাদের ছেড়ে চিরবিদায় নেয় ২০১৯সনের ২মার্চ শনিবার ভোর রাতে।

আরেকটি বিয়োগান্তক ঘটনার বর্ণনা এখানে করতেই হয়; আর না হয় লেখাটি অপূর্ণই থেকে যাবে। আলার মৃত্যুর প্রায় মাস দেড়েক পূর্বের কথা; আমরা ক’জন আড্ডাবাজ মিলে গেছি, পিসপাস করছি রাত দশটার পর দোকান বন্ধ করে কোন এক জায়গায় বসব, মুরগি পাক হবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, গান হবে। হাঠাৎ করে আরেক আড্ডাবাজ পিযুষ চক্রবর্ত্তী হাজির; বলেন- এই তোরা আমাকে না জানিয়ে কি করার চিন্তা-ভাবনা করছস?

আমি বলি- সোনাদ্দা (পিযুষ চক্রবর্ত্তী), তেমন কিছু না, রাতে একটু বসব আরকি! তুমি অসুস্থ, এই সেদিন মাত্র অপারেশনের টেবিল থেকে ওঠে এসেছ, এখনও সেলাইটা পুরোপুরি সারেনি, তাই তোমাকে এসব আড্ডা থেকে দূরে থাকা প্রয়োজন।

সোনাদ্দা বলে- আরে বেটা, নাই বা খেলাম, তোদের পাশে বসে তোদের খাওয়া-দাওয়াটা দেখতে তো কোন সমস্যা নেই। আমি না হয় বসে বসে তোদের সাথে গল্প-গুজবই করলাম।

হ্যাঁ, এই সেই সোনাদ্দা। এরকমই ছিল তার দৃষ্টিভঙ্গি; তুখোর আড্ডাবাজ, সৌখিন অভিনেতা, আপাদমস্তক একজন পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক। সেই রাতে আবেগী সোনাদ্দা আমাদের সাথেই ছিলেন; শুনিয়ে ছিলেন ওসমানী মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটার থেকে জীবন নিয়ে ফিরে আসার গল্প। পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠ ছিলেন মাত্র; ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে হঠাৎ আবার অসুস্থ হয়ে পরেন। তারপর হাসপাতাল; সেখান থেকে আর জীবন নিয়ে বাড়ি ফেরা হয়নি তার। খুবই অসময়ে এ নশ্বর পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে ২০মার্চ ২০১৯খ্রি: তারিখে পারি জমান পরপারে, চিরদিনের মতো; আবারও সেদিন বুক চিড়ে বেড়িয়ে আসে একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। বলি- হায়রে মানব জীবন!

সময়ের প্রয়োজনে অনেক কিছুই বদলে যায়; বদলে যেতে বাধ্য। গ্রাম বাংলার বাইয়াপীরা আজ আর আগের মতো নেই; বর্তমান প্রজন্ম ব্যস্ত সময় পাড় করছে মোবাইল আর ইন্টারনেট নিয়ে। নব্বইয়ের দশকে গড়ে ওঠা সেই বাইয়াপী গোষ্ঠীর অন্তর্গতদের কেউ কেউ বিয়োগ হয়েছেন আবার কেউ কেউ গোষ্ঠীতে যোগও হয়েছেন; আর আড্ডা! সেটা হয়তো বা থেকে যাবে অনন্তকাল, যত দিন এ পৃথিবীতে বাঙালি থাকবে।

উৎসর্গ:
পিযুষ চক্রবর্ত্তী (ঝুনাই ঠাকুর) ও আলাউর রহমান (আলা) সহ
বাইয়াপী গোষ্ঠীর অন্তর্গতদের।

২৫.০৩.২০১৯খ্রি:

লেখক: মুহাম্মদ শাহজাহান, সংস্কৃতি কর্মী ও লোকসংগীত অনুসারী।