মো: শাহাজান মিয়া

বর্ষার পানিবন্দী সময়টিতে আমাদের প্রধান খেলাই ছিল মার্বেল; কখনও বা আমরা লাটিমও খেলতাম। বৃষ্টিমুক্ত সময়ে বাড়ির উঠোনে দল বেঁধে চলত আমাদের এই খেলাধুলা। কোনো কোনো দিন বিকালবেলা বাড়ির উঠোনে মেতে উঠতাম হাডুডু তথা কাবাডি খেলায়।এদিকে মাটির তৈরী পুতুল নিয়ে ‘কন্যা খেলা’ ছিল মেয়েদের মধ্যে প্রিয় একটি খেলা।সে সব দিনে অবশ্য আমাদের বিদ্যালয়ে যাওয়া হত খুব কমই; হয়ত না যেতে পাড়লেই আমরা মনে মনে খুশি হতাম।প্রচুর বৃষ্টির মধ্যে যখন রাস্তা-ঘাট পানিতে ডুবে গেছে, তখন বিদ্যালয়ে যাওয়া কিন্তু এত সহজ ছিল না।নৌকার যোগাড় হলে লোক পাওয়া যেত না; আবার কখনও লোক পাওয়া গেলে নৌকা পাওয়া যেত না।তারপর আষাঢ় মাসের আফাল আর বৃষ্টি তো আছেই; একবার শুরু হলে যেন আর থামতেই চায় না।এভাবে একসময় স্কুলে যাওয়ার সময়ই পেরিয়ে যেত; আর আমরাও তখন মনে মনে হাফ ছেড়ে বাঁচতাম।

এটা জানা কথা যে আমাদের সুনামগঞ্জ হলো প্রচুর বৃষ্টিপ্রবণ এলাকা।বর্ষকালের প্রথম দিকের বৃষ্টি যেমন তৈরী করে এক ধরনের ভালো লাগা; তেমনি দিনে পর দিন অঝোর ধারার একটানা বৃষ্টি এক সময় বিরক্তির কারন হয়ে দাড়ায়।এখানে ‘বাইরা ছমাস’ বলতে শুধু বর্ষাকাল (আষাঢ়, শ্রাবণ) নয়, এর ব্যাপ্তী প্রায় জ্যৈষ্ঠ থেকে কার্তিক মাস পর্যন্ত।আমরা সাধারণত বর্ষাকাল বলতে এই সময়টুকুই বুঝি।

বর্ষাকালের এমনই বৃষ্টিমূখর দিনে গৃহস্ত বাড়ির দেড়িঘরে (বাংলো ঘর) বড়দের মধ্যে কেউ কেউ মেতে উঠতেন তাস খেলায়; কেউবা দশ-পঁচ্ছিশ (পাশা), আর কেউ কেউ শুধু আড্ডায়।সেই সময় প্রত্যেক গৃহস্ত বাড়িতে ছোট-খাট হলেও এরকম একটি বাংলো মত ঘর থাকত।মুরব্বিরা বড় ঘরের দাড়িতে (বারান্দায়) বসে হুক্কা টানতেন; সেই সাথে চলতো তাদের পুরনো সেইসব দিনের যতসব স্মৃতিচারণ।এমনি দিনে বাড়ির মহিলারা রান্না-বান্নার কাজ সেরে কাঁথা সেলাই নিয়ে বসতেন; পাশাপাশি চলত মা-চাচীদের গল্পগুজব; আর মনে মনে অপেক্ষা নাইওরী নৌকার! বাবা নাইওর নেওয়ার নৌকা পাঠাবেন; হঠাৎ এক দিন ঠাকুভাই কিংবা মিঞাভাই সেই নৌকা নিয়ে হাজির হবেন।আজ সকাল থেকে যে, একটা কাক ঘরের চালে বসে একটানা কা-কা ডেকেই চলছে।

বৈশাখ মাসের বোর ফসল ঘরে তুলা হয়ে গেছে।জ্যৈষ্ঠের আমন ধান বাইনও শেষ; ইতিমধ্যে ধানের চারাগুলে কিশোরী মেয়ের মতো দাপিয়ে দাপিয়ে বেড়ে উঠছে; বর্ষার নবাগত পানির সাথে চলছে তার গভীর মিতালী।সে সময় বলতে গেলে গৃহস্ত ঘরে আর কোন কাজই নেই; বর্ষার সময়টা অখন্ড অবসর।তেমনি দিনে গ্রাম-বাংলার মা-চাচীরা নাইওর যেতেন।সেটা হতো তাদের ১৫/২০ দিনের জন্য নিজ বাবার বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসার এক মরসুম।আষাঢ় মাসের গল্পটাও যেনো তাই; সে সময়কার এই নাইওর যাওয়া নিয়ে আমি নতুন করে আর কি লিখব? স্বামীর বাড়ি থেকে বাবার বাড়ি; এই নাইওর যাওয়ার সাথে আমাদের গ্রাম-বাংলার নারীদের কত যে আনন্দ-বেদনা, আবেগ-অনুভূতি জড়িত তা ভাষায় প্রকাশ করা কতটা সম্ভব!

তেমিন ভাটি অঞ্চলের হাওর পারের বর্ষার পানিবন্দী কোন এক বিচ্ছিন্ন গ্রাম; এমনি বৃষ্টিমুখর মন উদাস করা দিনে গীতিকার বাউল উকিল মুন্সী তাঁর মনের সকল আবেগ আর দরদ ঢেলে গেঁয়ে উঠেন-

আষাঢ় মাইস্যা ভাসা পানি রে পুবালি বাতাসে
বাদাম দেইখ্যা চাইয়া থাকি আমারনি কেউ আসে রে।।

যেদিন হইতে নয়া পানি আইলো বাড়ির ঘাটে সখি রে
অভাগিনীর মনে কত শত কথা ওঠে রে।।

গাঙে দিয়া যায় রে কত নায়-নাইওরির নৌকা সখি রে
মায়ে-ঝিয়ে বইনে-বইনে হইতেছে যে দেখা রে।।

আমারে নিল না নাইওর পানি থাকতে তাজা সখি রে
দিনের পথটা চলে যাইতাম রাস্তা হইত সোজা রে।।

কতজনায় যায় রে নাইওর এই না আষাঢ় মাসে সখি রে
উকিল মুন্সির হইবে নাইওর কার্তিক মাসের শেষে রে।।

আষাঢ় মাস, চারদিকে শুধু পানি আর পানি; হাওর পাড়ের গ্রামগুলো যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ।হাওর-বাওর, নদী-নালা, খাল-বিল, পথ-ঘাট পানিতে সব একাকার।পানিতে ফুলেফেঁপে আছে হাওরের পেট।বৃষ্টিমুক্ত দিনের সকালের সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছে স্বচ্ছ হাওরের পানিতে; ঝিরঝিরে বাতাসে সৃষ্ট ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর আলোর প্রতিফলন, তৈরী করছে রুপালী ঝিলিক।মনে হচ্ছে হাওরের পানির উপর কেউ যেন রুপোর চাদর বিছিয়ে দিয়েছে।সকালের এমনি শান্ত-স্নিগ্ধ হাওররের বুক চিড়ে এগিয়ে চলছে তিন মাল্লার (তিন মাঝির) নাইওরীর নৌকা- গন্তব্য সুরমা নদী তীর সংলগ্ন গ্রাম ‘রুপাবালী’।

প্রায় বিশ মাইল দূরের পথ; আবহাওয়া ভাল থাকলে দুপুর নাগাদ গন্তব্যে পৌছে যাবে।বাতাস অনুকুল বোঝে মাঝি নৌকায় বাদাম (পাল) তুলে দেয়; শক্ত হাতে কারাল (হাল) ধরে বসে আছে কারালি।পালে বাতাস লেগে নিজস্ব ছন্দে আপন মনে এগিয়ে চলছে নৌকা; ছন্দের তালে তালে দাড় টানছে দুই যুবক মাঝি।দাড় টানার একগেয়ে ঝপ ঝপ শব্দে ভেঙ্গে পড়ছে হাওরের নির্জনতা।দূর থেকে ভেসে আসছে বিরহী কুড়া পাখির ডাক।মাঝে মধ্যে চোখে পড়ে পানকৌড়ির ওড়াওড়ি; শাপলা কিংবা শালুক পাতায় নাম না জানা ছোট্র পাখির নাচানাচি।বর্ষার হাওরের কি অপূর্ব এক ভিন্ন রূপ! প্রকৃতি তার রুপ-বৈচিত্রের মোহনীয় মাদকতা ছড়িয়ে দেয় মানুষের মনে; এক সময় ধীরে ধীরে মনটা হয়ে ওঠে উদাস।মন উদাস করা কোন এক মাঝি নিজের অজান্তেই যেন গেয়ে উঠে-

মাঝি বাইয়া যাও রে।
অকুল দরিয়ার মাঝে
আমার ভাঙা নাও রে।।

এদিকে নৌকার ছৈয়ের ভিতর পাটাতনে, ঘোমটা মাথায় বসে আছেন নাইওর যাত্রী গৃহবধু ‘মা’।অন্তরের হাজারো দু:খ, বিরহ-বেদনা, অভিমানের দেয়াল ঢেলে মুখে ফুটে ওঠেছে একটুখানি হাসির ঝিলিক।তিনি যে অনেক দিন পর তার বাবার বাড়ি যাচ্ছেন; মনের আনন্দ কি আর ধরে রাখা যায়! অন্তরের কথা মুখে প্রকাশ না করলেও তার মনের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠেছে চেহারায়।আজ কত দিন পর মায়ে-ঝিয়ে, বোনে-বোনে দেখা হবে; অন্তরে কত যে না বলা কথা জমে আছে! গৃহবধু মা চুপচাপ বসে থেকে মনে মনে হয়ত বা কত কিছুই না ভাবছেন; মনে একের পর এক উঁকি দিচ্ছে তার শৈশব-কৌশরের স্বপ্নময় সেই সোনালী দিনগুলোর স্মৃতি।এক সময় গৃহবধূ মা হারিয়ে গেলেন তার অতীত জীবনে; শৈশব-কৈশোরের সেইসব সোনালী দিনের স্মৃতির আঙ্গীনায়-

সে বছর শ্রাবণ মাসের বৃষ্টিমুখর একদিন।আলেয়ার বিয়ের দিন বলেই কিনা, সকাল থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে তো ঝরছেই।আকাশের সেকি কান্না, থামার যেন লক্ষনই নেই।মেহমান আর আত্মীয়-স্বজনে বাড়ি ভর্তি; বরযাত্রীদের খাবার পর্ব প্রায় শেষ, এবার বিদায়ের পালা।বিদায় বেলা আমার গলা জড়িয়ে ধরে আলেয়ার সে কি কান্না! তার কান্নার সাথে তাল মিলিয়ে হঠাৎ আকাশের কান্নাও যেন বেড়ে গেছে।এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বরের বাড়ি যে অনেক দূরের পথ; এক সময় ঠাকুভাই তাকে জোর করে কূলে তুলে জামাইর পানসি নৌকায় তুলে দিলেন।আদরের ছোট বোনটি চোখের জলে জন্মভিটা, বাবা-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনের মায়া ত্যাগ করে শ্বশুর বাড়ি রওয়ানা হল।ঠাকুভাই বরযাত্রীর নৌকা গমনের পথের দিকে থাকিয়ে আছেন ফ্যাল ফ্যাল চোখে; বারিন্দার পালা আকড়ে কাঁদছে মা, এদিকে গামছায় চোখ মুছছে বাবা।নারী জীবনটা তো এমনই!

তারপর প্রায় দু’বছর কেটে গেছে।আলেয়ার সাথে আর দেখা হয়নি; এক সময় যাকে জড়িয়ে না ধরলে রাতে ঘুমই আসত না।তবে এবার হবে, সেও যে নাইওর এসেছে।জানি না স্বামীর সংসারে সে কতটুকু সুখে আছে! এদিকে মামুদপুরের বড় আপা, মা তখন সাংসারিক কাজকর্মে সারাদিন ব্যস্ত থাকতেন, এই বড় আপা’ইত কূলেপিটে করে আমাদের মানুষ করেছে।স্বামী, দেবর, শ্বশুর-শ্বাশুরী, ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার বিরাট সংসার।এত ব্যস্ত, শ্বাস নেয়ার ফুরসতও যেন তার নেই।বাবার বাড়ি নাইওরী করার সেই সময় কি তার আছে! সাংসারিক কাজকর্মের ফাঁকে, এক পলকের জন্য হয়ত আসে।মা-বাবা আর জন্মভিটাকে এক নজর দেখে চলে যায়।সেই যে আলেয়ার বিয়ের সময় তার সাথে দেখা হয়েছিল; তারপর আর বড় আপার সাথে দেখাই হয়নি।

গাঙ্গ পাড়ের বাড়ির চাচাত বোন রংমালা; আমরা দুজনেই সমবয়সী, সারাদিন এক সাথে কন্যা খেলায় (মাটির তৈরী পুতুল নিয়ে খেলা) মেতে থাকতাম।এনিয়ে মা মাঝে মধ্যে বকাঝকা করত।আজ মনে হয় এইত সেদিন, হিসেব করলে সেটা হবে প্রায় ১০ বছর আগের কথা; তখন আমারই বা বয়স আর কত হবে? তের কিংবা চৌদ্দ; বর্ষাকাল হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে শুনি তার বিয়ে।প্রথমে খবরটা শুনে বিশ্বাসই হয়নি।

গতকালও সারাদিন রংমালা আর আমি, দুজন মেতে উঠে ছিলাম কন্যা খেলায়।তার একটি ছেলে পুতুলের বিয়ে দেয়নি; আমারও একটি মেয়ে পুতুলের বিয়ে হয়নি।সে তার ছেলে পুতুলের সাথে আমার মেয়ে পুতুলের বিয়ে দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে।সে নাকি আমার সাথে বিয়ের একটা কুটুমিতা করবেই (বেয়াইনয়ালা); শেষ পর্যন্ত তার পিরাপিড়িতে বিয়েতে রাজী হতেই হল।আর গতকালই তার ছেলে পুতুলের সাথে আমার মেয়ে পুতুলের বিয়ে হল।বউ সাজিয়ে আমার মেয়ে পুতুলকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল।কথা ছিল দিন চারেক পর ‘নতুন বউ’ আমার বাড়ি নাইওর আসবে; আর আজ শুনি তার নিজেরই কিনা বিয়ে!

খবরটা শুনা মাত্র এক দৌড়ে তাদের বাড়ি।গিয়ে দেখি রংমালা- আমার পুতুল খেলার সাথী বোনটি মূখ ভার করে ঘরের এককোনে পালংকে বসে আছে।তার কাছে বসতেই আমাকে ঝড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল! দুদিন পর শুভক্ষণে ভাটির দূরের এক গ্রামের বরের সাথে তার বিয়ে হয়ে গেল।পুতুলের মত লাল শাড়ি পরে ঘোমটা মাথায়, বউ সেঁজে চোখের সামনে শ্বশুর বাড়ি রওয়ানা দিল রংমালা।তাকে ছাড়া বেশ কিছুদিন আমার কি রকম এক ঘোরের মধ্যে কেটে গেল; ভাবি আমরা কি আসলেই বড় হয়ে গেলাম!

এদিকে বছর ঘুরতে না ঘুরতে আমারও বিয়ে হয়ে গেল।দেখতে দেখতে আজ প্রায় ৯টি বছর কেটে গেছে।বয়স বিশ ফেরুতে না ফেরুতেই হয়ে গেলাম পাক্কা গৃহিনী!

প্রায় তিন বছর পূর্বে রংমালার সাথে দেখা হয়েছিল।আমি নাইওর এসেছি শুনে সে আমাদের বাড়ি এসেছিল।সে রাতে সে আমাদের ওখানে থেকে গিয়েছিল।সে এখন খুব দুঃখ-কষ্টে আছে; চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তার অভাব অনটনের সংসার।বিয়ের প্রথম দিকে তার পরিবার অবশ্য ভালই চলছিল; তার শ্বশুর মোটামুটি একজন স্বচ্ছল কৃষক ছিলেন।স্বামী-দেবররাও খুবই পরিশ্রমী; সারা দিন জমিতে কাজ করে।এক বছর অকাল বন্যায় হাওরের বোর ফসল তলিয়ে যায়; সেবার এক ছটাক ধানও তাদের ঘরে তোলা সম্ভব হয়নি।

বোর ফসল ভাটি এলাকার মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।এদিকে সংসারের খরচ চালিয়ে নিতে বাধ্য হয়ে রংমালার শ্বশুর গ্রাম্য সুদখোর মহাজনের কাছে থেকে চড়া সুদে ঋণ নেন।কথাটি ছিল এমনই পরের বছর ফলস তুলে সেই ঋণ শোধ করে দিবেন।কিন্তু কি দুর্ভাগ্য পরের বছর শিলাবৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়ে যায়।পরিবারের এতগুলো লোকের মূখে খাবার যোগানোর সাথে মহাজনের ঋণ সুদে-আসলে দিনদিন বেড়েই চলছে।সব মিলিয়ে তার স্বামী-শ্বশুর দিশেহারা হয়ে পড়েন।এবার বেঁচে থাকার তাগিদ আর রোজগারের ধান্দায় তার স্বামী বাড়ি ছাড়ে।এদিকে তার শ্বশুর বাধ্য হয়ে কিছু জমি বিক্রয় করে পুরাতন ঋন শোধ করে আবার নুতন ঋণ নেন।

এভাবেই ধীরে ধীরে রংমালার পরিবার আর্থিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে।তার সংসারে এই অভাব-অনটনের সাথে দেখা দেয় অশান্তি।ইতিমধ্যে একটা দেবরও তার বিয়ে করেছে; সে ঋণের বোঝা বড় ভাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে পৃথক হয়ে যায়।এরকম হাজারো সমস্যার মধ্যে কোন রকম সন্তানাদি নিয়ে বেঁচে আছে রংমালা।অনেক দিন পর কন্যা খেলার সাথী, মনের মানুষ কে পেয়ে তার গল্প যেন আর শেষ হচ্ছিল না।অন্তরের না বলা কথাগুলো যেন মুখ দিয়ে স্রোতের মত বেড়িয়ে আসছিল; মাঝে মধ্যে ভিতরের অব্যক্ত বেদনায় সে ফুপিয়ে উঠছিল।তার দুঃখ-কষ্টের গল্পগুলো শুনে নিজের অজান্তেই আমার দুচোখ ভড়ে উঠে ছিল তপ্ত নোনা জলে; সে রাতে দু’বান্ধবী আর ঘুমোতে পারিনি! কিশোরী বয়সের সেই চপলা-চঞ্চলা রংমালা আর আগের মতো নেই; আমার বান্ধবী এখন পুরোদস্তুর বদলে গেছে।‘কুঁড়িতেই যাকে এখন বুড়ি বলা যায়।’

গৃহবধু নাইওরীদের এমন হাজারো ভাবনা, কল্পনা, আত্মকথনের নীরব স্বাক্ষী হয়ে থাকে নাইওরীদের সেইসব নৌকা।একসময় নাইওরীর নৌকা এসে পৌঁছায় তার কাংখিত বাবার বাড়ির ঘাটে।কোনো এক শিশু চিৎকার করে তখন বলে উঠে- ‘এই দেখি যাও ফুফু আইছন, জগদলের ফুফু’।ছোট্র একটি শিশুর মুখ নিসৃত ছোট্র একটি বাক্য; দুপুরের নির্জনতা ভেঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয় তার নিজের মত করে।সাথে সাথে রুপাবালী গ্রামের সুরমা নদী তীরের নিরব-নিস্তবদ্ধ বাড়ির উপর দিয়ে যেন বহে যায় এক আন্দোলিত সমীরন।হাঠাৎ যেন নির্জন বাড়িটি দিন-দুপুরের ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে; তার ভিতরে শুরু হয় আলোড়ন; ঘর থেকে সবার আগে বেড়িয়ে আসেন গৃহবধু নাওরীর মা।

এক সময় নাইওরীর নৌকা ঘাটে ভিড়ে।মা বুকে জড়িয়ে ধরেন তার নাইওরী কন্যা কে; আর বলেন উঠেন, এ কী মা! তোর শরীরের এ কী অবস্থা! তোর কোন অসুখ-বিসুখ করেনিত! শুকিয়ে যে একবারে কাঠ হয়ে গেছিস! সারাদিন কি শুধু সংসারের কাজ নিয়েই থাকিস! জামাই সাথে আসেননি কেন! তোর সাথে আসতে তার কোন দিনই সময় হবে না! নাইওরী কন্যার প্রতি এরকম অনেক প্রশ্ন তার মায়ের।নাইওরী কন্যার কি আর এসব প্রশ্নের জবাব দেবার সুযোগ আছে! ইতোমধ্যে তাকে ঘিরে তৈরি হয়েছে জটলা; আশ-পাশ বাড়ির অনেকেও তাকে দেখতে এসেছে।আবেগাপ্লুত নাইওরী সচেষ্ট হন নিজেকে সামলে নিতে; জল ভরা চোখে চেয়ে থাকেন তার আত্মজ আর স্বজন-প্রতিবেশীদের মুখের দিকে।ধীরে ধীরে তার বেদনা ভারাক্রান্ত চোখে-মুখে ফুটে উঠে আনন্দ-বেদনা, হাসি-কান্না সংমিশ্রিত এক অপূর্বদ্যুতি।

০৩.০৭.২০১৮খ্রি:

লেখক: সমাজসেবক ও ব্যবসায়ী, দক্ষিণ সুনামগঞ্জ ।