বুধবার, ০৪ ডিসেম্বর ২০২৪, ০৩:১৯ অপরাহ্ন

আটপৌরে জীবন : মনসুর আলম

Reporter Name
  • আপডেট টাইম : রবিবার, ১৯ জুলাই, ২০২০
  • ২৯২ বার

আমি খুব ছোটবেলা থেকেই সংসারের বাজার করি। সম্ভবত তৃতীয় শ্রেণী থেকেই আমার বাজারে আনাগোনা শুরু। পঞ্চম শ্রেণীতে উঠার পর সব বাজার করি। বাজারের পরিমাণ বেশি হয়ে গেলে একজন মানুষ সাথে নিতাম বহন করার জন্য। আমি এক টাকা কেজি লবণ, আট টাকা কেজি খেজুরের গুড়, বারো টাকা কেজি চিনি, দুই টাকা লিটার কেরোসিন কিনেছি। খেজুরের গুড় এক কেজি বেশি কিনতাম কারণ বাজার থেকে হেঁটে বাড়িতে আসতে আসতে সেই এক কেজি আমার পেটে চালান হয়ে যেতো। বর্ষাকালে নৌকা নিয়ে যেতাম বাজার করতে। আমাদের পুরো পরিবার কাঁঠাল প্রেমী। কাঁঠাল কিনতাম একসাথে ৩/৪ টা আর বিশেষ একটা মাঝারি সাইজের। নৌকাতে বসেই শুরু করে দিতাম, বাড়িতে আসতে আসতে মাঝারি সাইজের কাঁঠাল খতম। আম্মার জন্য শুধু বীচিগুলো নিয়ে আসতাম আর খোসা দিয়ে দিতাম গরুকে। আমার গরুগুলোও ছিলো কাঁঠাল প্রেমী, কাঁঠালের ঘ্রাণ নাকে গেলেই ওরা অস্থির হয়ে যেতো।

গৃহস্থালি কাজে সহযোগিতা করার জন্য সবসময়ই কেউ না কেউ থাকতো আমাদের পরিবারে। কৃষি প্রধান পরিবার, ধানের জমি আর গবাদিপশু নিয়েই বেশি কাজকর্ম। সেময়ে আমাদের অঞ্চলে ষান্মাসিক বেতনে কাজের লোক পাওয়া যেতো। টুকিটাকি অগ্রিম দেয়া হতো প্রয়োজনে, তানাহলে একেবারে ছয়মাস পরে বৈশাখের নতুন ধান তুলেই বেতন পরিশোধ করা হবে। তিনবেলা খাবার ফ্রি। গেন্জি, লুঙ্গি যখন, যা লাগে তাও ফ্রি। নতুন ধানের সাথে নতুন কাপড়চোপড় দিয়ে বিদায় দেয়া হতো আবার কার্তিক মাসে এসে কাজে যোগ দেবার প্রতিশ্রুতি সহ। গবাদিপশু দেখভাল করার জন্য আলাদা মানুষ। যৌথ পরিবার আমাদের, আমরাই ভাই/বোন নয়জন। আম্মা, আব্বা, দাদা, দাদী, তিন চাচা, চাচী, সবার বাচ্চাকাচ্চা, কাজের সহযোগী সহ বিশাল এক পরিবারের বাজার সদাই ; যতই গরীব হইনা কেন বাজারের পরিমাণ আমার মত কিশোর এক ছেলের জন্য অনেক বেশি। তাই নিয়মিতই একজন থাকতো আমার সাথে যে বহন করে নিয়ে আসবে।

ক্লাস এইটে পড়াকালীন আমাকে একা গরু কিনতে পাঠানো হলো। আব্বা বললেন, “তুমি গরু কিনে বাজারে বসে থাকবে, দুপুরের দিকে লোক যাবে গরু আনতে।”

আমাদের বাড়ি থেকে আনুমানিক পনেরো কিলোমিটার দূরে সেই গরুর বাজার। আমি একটু অস্বস্তির মধ্যে ছিলাম, এতগুলো টাকা সাথে; শুনেছি গরুর বাজারে অনেক পকেটমার থাকে। গরু কিনলাম, সময়মতো লোক হাজির হলো। সেই গরু নিয়ে হাওরের রাস্তা ধরে হাঁটা শুরু করলাম। কিছুদূর আসার পরে দেখি বড় চাচা আমার পেছনে। আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, “চাচা, কোথা থেকে? তোমারতো এখানে থাকার কথা নয়।”

পরে বাড়িতে এসে জানতে পারলাম আসলে চাচা সকাল থেকেই আমার পেছনে পেছনে ছিলেন। আমি আসলে উনার পুরো নজরদারিতে ছিলাম সারাদিন। ছোট বাচ্চার কাছ থেকে কেউ যদি টাকাগুলো হাতিয়ে নেবার চেষ্টা করে, আমার নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্য গোপনে চাচাকে রোপণ করা হয়েছে আমার পেছনে – এসবই আব্বার পরিকল্পনা। তবে উনি কোনোধরনের ইন্টারফেয়ার করেননি, নিরাপত্তার কোনো ঝুঁকি দেখা নাদেয়ায় উনি আমার সামনে আসেননি। সবাই মিলে আলোচনা করে ঘোষণা দিলেন, “তুমি ভালো গরু কিনেছো এবং সস্তায় কিনেছো।”

ক্লাস সেভেন/এইটে পড়াকালীন সময়ে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের বিয়ের অনেক গুরুত্বপূর্ণ বাজারের দায়ীত্ব আমাকে দেয়া হতো। খুব বেশি ঠকিনি কখনো। ঠকেছি অন্য জায়গায়।

স্থানীয় বাজার আমার বাড়ি থেকে খুব একটা দূরে ছিলোনা। হাইস্কুল, বাজার একেবারে কাছাকাছি। বাজারে একটি মুদির দোকান থেকে আমি বাকীতে বাজার করতাম। আব্বার বেতন পেলেই বাকী পরিশোধ করতাম। দোকানের মালিক আমাদের আত্মীয়। কোনদিনই কোনো ক্যাশ স্লিপ, রিসিপ্ট নেইনি। যখন, যা লাগে নিয়ে যাই, উনি খাতায় লিখে রাখেন। টাকা দেবার সময় জিজ্ঞেস করতাম:
– চাচা, কত হয়েছে ব্যালেন্স?
উনি যা বলতেন এভাবেই টাকা দিয়ে চলে যেতাম। আব্বা কিংবা আমি কখনোই খাতা দেখিনি, দেখার কোনো প্রয়োজন বোধ করিনি।

আমি স্কুলের লাঞ্চ টাইমে প্রতিদিন এক প্যাকেট নাবিস্কো গ্লুকোজ বিস্কিট খেতাম। পিংক কালারের মচমচে কাগজের প্যাকেটের সেই গ্লুকোজ বিস্কিট আমি একটানা তিন বছর খেয়েছি – সিক্স থেকে এইট পর্যন্ত, প্রতিদিন। ঘণ্টা বাজলেই দৌড় দিতাম চাচার দোকানে, আমাকে দেখামাত্রই এক প্যাকেট বিস্কিট এগিয়ে দিতেন। গোগ্রাসে গিলে স্কুলের নলকূপ থেকে মিষ্টি পানি খেয়ে পেট ভরে আবারও ক্লাসে।

একদিন বৃত্তির টাকা (ক্লাস ফাইভের) তুলেছি স্কুল থেকে। হঠাৎ মনে হলো সবসময় কিছু না কিছু কিনে টাকাগুলো খরচ করে ফেলি। আজ খরচ করবোনা, এই টাকা দিয়ে দোকানের ঋণ পরিশোধ করবো – আব্বার একটু হেল্প হবে। স্কুল ছুটির পরে গেলাম দোকানে টাকা দিতে। জিজ্ঞেস করার পরে উনি যে এমাউন্ট বললেন আমি একটু হতচকিত হয়ে গেলাম। মাত্র সেদিন টাকা দিয়ে গিয়েছি, এত বেশি হবার কথা নয়। ভীষন দুশ্চিন্তায় পরে গেলাম। আমার মা/বাবা আমাকে এত বেশি বিশ্বাস করেন, এত বেশি স্বাধীনতা দেন যে তাদের ভরসায় যদি আঘাত লাগে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবোনা। খুবই মন খারাপ করে বললাম:
– চাচা, আমার যদি কোনো ভুল হয় আব্বা রাগ করবেন। কিছু মনে করবেননা প্লীজ, আমাকে একটু খাতাটা দেখতে দিবেন? এত বেশি ব্যালেন্স শুনলে আব্বা আমাকে ভুল বুঝতে পারেন যদিও আব্বা কখনোই আমার কাছ থেকে কোনো হিসাব নেননা।

কিছুটা সংশয় নিয়ে উনি আমাকে খাতা দিলেন। একটু খেয়াল করতেই দেখলাম গতবার আমি যা দিয়েছি উনি তা থেকে তিনশো টাকা কম মাইনাস করেছেন। আরো পেছনে গেলাম, দেখি এরকম অল্প অল্প গন্ডগোল আরো আছে। সবচেয়ে বড় ধাক্কাটি খেলাম যখন দেখলাম, “শুক্রবারেও আমার গ্লুকোজ বিস্কিটের বিল উঠেছে”!

লেখক: সাউথ আফ্রিকাপ্রবাসী  

দয়া করে নিউজটি শেয়ার করুন..

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এ জাতীয় আরো সংবাদ